Évekig megtanultam együtt élni azzal a csenddel, amit maga után hagyott. Azt hittem, ez már így marad, amíg egy nap meg nem jelent a küszöbömön egy brutál nehéz doboz, és mindent felborított, amiről azt gondoltam, végleg elhallgat.
Öt év, három hónap és tizenkét nap telt el azóta, hogy Grace kisétált az életemből. Pontosan tudtam, mennyi. Én számoltam.
Minden reggel ugyanabban a konyhában álltam, abban, ahol a családunk szétesett, és kihúztam egy újabb napot a hűtő mellett lógó, félig ferdén álló naptáron. Az a nap billent meg, amikor Grace úgy csapta be az ajtót, hogy a mágnesek is megugrottak. Nem igazítottam meg.
Azt mondogattam magamnak, hogy csak lusta vagyok. Az igazság más volt. Ha kiegyenesítem, be kell vallanom, hogy valami tényleg véget ért.
Pedig régen az a konyha volt az otthonunk közepe.
Jean, a feleségem, főzés közben dúdolt, mindig hamisan. Grace forgatta a szemét, és titokban lecsípett egy szelet bacont a serpenyőből. Én úgy tettem, mintha nem látnám, amíg Jean fel nem nevetett, és rám nem szólt, hogy így azt hiszi, rá nem vonatkoznak a szabályok.
„Nem is vonatkoznak” mondtam. „Négyéves.”
Négy volt, amikor először találkoztunk. Hiányzott a két első foga, makacs volt, mint egy kis öszvér, és biztosra vette, hogy nem maradok sokáig.
Jean már az elején figyelmeztetett. A harmadik randinkon, egy éttermi boxban ülve csak ennyit mondott: „Grace-nek sose volt apja. Ha nem gondolod komolyan, inkább most lépj ki.”
Előrehajoltam, és megígértem, hogy nem megyek sehová.
Grace folyamatosan tesztelte ezt. Nem fogadta el a segítségem, az iskolában azt mondta a tanárának, hogy „csak anya barátja”, és mindig tartotta a távolságot.
Én mégis maradtam.
Olyan türelmet tanultam, amiről addig nem is tudtam, hogy kell. Megtanítottam cipőt kötni. Tartottam a haját, amikor hányt. A felhajtónál elijesztettem a báli randijelölteket. És összenőttünk az autók mellett, szereltünk, csavaroztunk, vitatkoztunk.
Hivatalosan sose fogadtam örökbe. Egyszer szóba került, de Jean azt mondta, majd később, ha lenyugszik az élet.
Nem nyugodott le.
Jean váratlanul meghalt, aneurizma volt, semmi előjele
Grace akkor tizennyolc volt. Teljesen összetört.
Nem tudtam, hogyan segítsek neki. Azt se nagyon, én hogyan éljem túl.
A temetés utáni hetek ködösek voltak. Jöttek az emberek kajával meg üres vigaszokkal. Grace alig beszélt, és ha mégis, a szavai élesek voltak. A gyász fegyverré tette őket.
Én meg próbáltam „normális” lenni. Ez volt a hibám.
Főztem tovább, kérdezgettem az iskoláról, beszéltem a „közös jövőnkről”, és nem vettem észre, hogy neki valakit okolnia kell azért, hogy elvesztette az anyját.
Az a valaki én lettem.
Évekkel később először nyitottam ki Jean gardróbját. A ruhái még ott lógtak, érintetlenül. A parfümje halványan benne maradt az anyagban.
Sokáig csak álltam, aztán úgy döntöttem, elajándékozom őket. A gyülekezetből egy család mindent elvesztett egy tűzben. Akkor helyesnek tűnt.
Aznap este Grace hazajött, meglátta az üres szekrényt, és nekem esett.
„Elajándékoztad.”
„Adomány volt” mondtam óvatosan. „Valakinek nagy szüksége volt rá.”
Megfeszült az álla. „Nem volt jogod hozzá.”
Próbáltam higgadt maradni. Azt mondtam, az anyja is ezt akarta volna.
Felnevetett, de nem volt benne semmi meleg. „Nincs olyan, hogy mi, Vincent. Te nem vagy az apám. Te csak a férje voltál. Csak egy pasi, aki itt lakott.”
„Én neveltelek” suttogtam.
„De ő már nincs” mondta, és előkapott egy táskát, ruhákat tömött bele. „Szóval te már nem számítasz.”
Az ajtó becsapódott.
Az a hang évekig velem maradt.
Mindent megpróbáltam, hívások, e-mailek, levelek, még régi címekre is elmentem. A végén már csak a csend válaszolt.
Egészen a múlt hétig
Aznap reggel is kihúztam egy újabb napot a naptáron, töltöttem a kávét, amikor befordult egy futár a kocsibeállóra. Nem rendeltem semmit.
A sofőr egy hatalmas dobozzal küszködött. „Óvatosan” mondta. „Ez szörnyen nehéz.”
Aláírtam, közben csak néztem, mi ez az egész. A címkén nem volt cégnév, csak egy feladó cím három állammal arrébb, és egy betű: G.
A kézírást azonnal felismertem.
Úgy vert a szívem, ahogy berángattam a dobozt a házba. Próbáltam kitalálni, mi lehet benne. Végül remegő kézzel átvágtam a ragasztót.
Odabent költöztető takaró volt szorosan rátekerve valami nagy súlyú tárgyra. Amikor lehúztam, az illat azonnal megcsapott, olaj, fémfényező, zsíroldó.
Már akkor tudtam, mielőtt rendesen megláttam volna.
Beugrottak a szombat reggelek. Grace mellettem állt, egy kis zsírfolt az arcán, és úgy szólt rám, ha valamit kihagytam, mintha szakértő lenne.
Letéptem a takarót, és megmerevedtem.
Egy motorblokk volt.
Nem akármilyen. Az a V8-as, a 1967-es Mustangból, amit Grace tizennégy éves korában húztunk haza a bontóból. Felismertem a jelöléseket, és azt a régi hegesztést is, amit anno elrontottam.
Csakhogy ez most hibátlan volt. Felújítva, polírozva. Olyan színre fújva, amit én szerettem, nem a pirosra, amit ő akart.
A króm szelepfedelek fénylettek, és visszaverték a döbbent arcom.
Ott rogytam le a padlóra. Megérintettem a hideg fémet, és akkor értettem meg, hogy Grace nem felejtett el.
Öt évig dolgozott azon, amit együtt kezdtünk el.
Úgy sírtam, ahogy rég nem. Azt gyászoltam, amit már elveszettnek hittem.
Akkor vettem észre a borítékot, amit az egyik hengerbe dugott. A nevem állt rajta.
Kihúztam, és elolvastam.
Apának szólított
Bocsánatot kért. Leírta, hogy neki az jelentette volna a végét, ha elfogadja, hogy az apja vagyok, mert akkor tényleg be kell ismernie, hogy az anyja már nem jön vissza. Azt is írta, hogy magával vitte a motorblokkot, három albérleten cipelgette át, és közben megtanulta a megmunkálást is, csak hogy rendesen be tudja fejezni.
A ház hirdetését online látta.
„Ne add el még a garázs szerszámait” írta. „Van egy motor, amit be kell szerelni.”
A végén még ezt: nézd meg a doboz alját.
Megnéztem.
Ott volt egy bekeretezett fotó, Grace egy újszülött kisfiút tartott a karjában. Mellette egy másnapi repülőjegy, és egy rövid üzenet:
Gyere, ismerd meg az unokádat, Vincent Junior-t. Kell neki egy nagypapa, aki megtanítja, hogyan kell fogni a villáskulcsot.
A padlón ültem, és csak néztem kifelé az ablakon az „Eladó” táblára.
Jean és Grace után a ház túl nagynak tűnt. Felraktam a hirdetést, készen arra, hogy elengedjem.
Elővettem a telefonom, és felhívtam az ingatlanost.
„Vegye le a táblát” mondtam. „Marad a ház. Kelleni fog a garázs.”
Amikor letettem, a ház már nem üresnek hatott. Inkább olyannak, mint ami vár.
„Megyek” suttogtam. „És most már tényleg nem megyek sehová.”
Pakolnom kellett.
Találkozni mentem a lányommal és az unokámmal.
És ezt semmi nem állíthatta meg.
