91 éves vagyok, és egy idő után elhittem, hogy már csak a csend maradt nekem. Nem jön senki, nem csörög a telefon, csak az óra ketyeg, én meg ülök a régi falak között. Aztán a szomszédba beköltözött egy sovány, 12 éves fiú gördeszkával, és egy este meghallottam, hogy egyedül sír a verandán.
Sokáig úgy éreztem, mintha már régen meghaltam volna, csak valahogy még itt felejtettek.
A férjem évtizedek óta nincs velem. A gyerekeim elköltöztek, családot alapítottak, és lassan elmaradtak. Először még jöttek látogatni. Aztán telefonáltak. Később már csak üzenetek. Végül semmi.
A születésnapjaimon én voltam, egy sütemény, meg a tévé. Ünnepnapokon fagyasztott vacsora és ismétlések. A legtöbb napon csak a folyosói óra kattogása szólt, és a ház recsegett, mintha beszélni próbálna.
Az a fajta magány ez, amitől az ember áttetszőnek érzi magát.
Aztán megjelent Jack a szomszédban.
12 volt, a korához képest magas és vékony, mindig hátrafelé fordított sapkával. A gördeszka szinte a kezéhez nőtt. Esténként kint láttam a járdán. Oda-vissza gurult, trükköket gyakorolt, esett, felállt, újra próbálta.
A többi gyereket behívták.
„Vacsora!” vagy „Házi feladat!”
Jackért nem szólt senki.
A házuk sokszor sötét maradt. Nem állt autó a bejárón. Az ablakokban nem égett lámpa. Eleinte azt mondogattam, nem leskelődöm, csak figyelek. Ez a hazugság addig tartott, amíg egy éjszaka meg nem hallottam a sírást.
Késő volt. Arra ébredtem, hogy valami halk hang szűrődik be. Nem a tévé, nem a csövek, nem egy baba.
Sírás.
Visszatartottam a lélegzetem, és füleltem.
Újra hallatszott, tompán, szaggatottan.
Felkeltem, magamra kaptam a köntöst és a papucsot, aztán elcsoszogtam az ablakig. Épp csak annyira húztam el a függönyt, hogy kilássak.
Jack ült a verandán.
Póló volt rajta, pedig hideg volt. A térdét felhúzta, átkarolta, a sapkája meg mellette hevert a lépcsőn. A válla remegett. Nem égett kinti lámpa, bent sem látszott fény.
Mielőtt még meggondolhattam volna magam, kinyitottam az ajtót, és kiléptem.
„Jack?” szóltam halkan. „Drágám, minden rendben?”
Felkapta a fejét. Könnyes volt az arca, és úgy nézett rám, mintha rajtakaptam volna valamin, nem pedig azon, hogy összetört.
„Jól vagyok” bökte ki. Megcsuklott a hangja. „Jól vagyok.”
Tettem felé egy apró lépést. „Fázol? Otthon van anyukád?”
Egy pillanatig csak bámult. Aztán felkapta a sapkáját, berohant, és bevágta az ajtót.
A csattanás végigvisszhangzott az utcán.
Ott álltam a köntösömben, tehetetlenül, aztán visszamentem. Aznap éjjel alig aludtam.
Másnap úgy figyeltem a házukat, mintha ez lenne a dolgom.
Iskola után általában kijött gördeszkázni. Aznap nem.
Négy óra. Öt. Hat.
Sötét veranda. Mozdulatlan függöny.
Hétre görcsbe állt a gyomrom.
Sütöttem egy pitét, csak hogy ne remegjen a kezem. Almásat, azt még mindig tudok recept nélkül. Amikor kihűlt, átvittem, és bekopogtam.
„Jack?” szóltam. „Itt Mrs. Doyle. Hoztam pitét.”
Csend.
Újra kopogtam.
„Kicsim, nem kell kinyitnod” mondtam. „Csak szólj egyet, hogy tudjam, jól vagy.”
Semmi.
Nem hallottam lépteket, tévét, sem azt, hogy „menjen el”. Csak a bezárt ajtót.
Hazamentem, letettem a pitét az asztalra, és bámultam.
Másnap reggel eldöntöttem.
Taxit hívtam, és elmentem a rendőrségre. Nem vezetek már, és őszintén szólva 91 évesen jobb is így.
A pultnál álló rendőr majdnem olyan fiatalnak tűnt, mint Jack.
„Segíthetek, asszonyom?” kérdezte, és felállt.
„Remélem” mondtam. „Aggódom egy fiú miatt az utcánkban. Lehet, hogy tévedek. Nagyon szeretnék tévedni. De ha igazam van, és én hallgatok…”
Bólintott, elővett egy mappát.
„A neve?” kérdezte.
„Helen. A Maple utcában lakom.”
„És a fiú?”
„Jack. 12 éves. Közvetlenül mellettem lakik. Felnőttet alig látok náluk.”
Elmondtam a verandán sírást, a sötét házat, az ajtót, ami nem nyílt ki.
Nem nevetett ki, nem legyintett.
„Jól tette, hogy bejött” mondta. A kitűzőjén az állt: LEWIS. „Szólok Murray tisztnek, ő intézi az ilyen ellenőrzéseket.”
Pár perc múlva kijött egy másik rendőr. Idősebb volt, nyugodt, olyan fajta, aki mellett az ember elhiszi, hogy lesz megoldás. Kezet fogott velem.
„Helen? Murray vagyok. Meséljen Jackről.”
Elmondtam újra. Figyelt, jegyzetelt, nem szakított félbe.
Amikor befejeztem, összekulcsoltam az ujjaimat az ölemben.
„Tudom, csak a szomszéd öregasszony vagyok” mondtam. „De ha történik vele valami, és én csak ülök a kezeimen…”
„Ön nem csak bárki” felelte. „Ön észrevette. Ez számít. Ma délután kimegyek. Szeretne ott lenni?”
„Igen” vágtam rá.
Délután befordult a rendőrautó az utcánkba. Murray először hozzám csöngetett.
„Készen áll?” kérdezte.
„Egyáltalán nem” mondtam. „De menjünk.”
Átsétáltunk Jackékhez. Murray határozottan kopogott, de nem támadóan.
Kis idő múlva az ajtó résnyire nyílt. Láttam Jack egyik szemét, az arcának egy szeletét.
„Jack?” mondta Murray. „Murray tiszt vagyok. A szomszédja aggódott magáért.”
Jack rám pillantott, aztán vissza.
„Itthon van anyukád?” kérdezte Murray.
„Dolgozik” felelte Jack.
„Értem” mondta Murray. „Bejöhetek egy percre beszélgetni? Nincs semmi baj. Csak szeretném tudni, hogy rendben van-e.”
Jack összeszűkítette a szemét.
„Van rá engedélye?” kérdezte.
Majdnem felnevettem. Tizenkettő, és úgy beszélt, mint egy felnőtt.
Murray szája sarka megrándult.
„Nincs” mondta. „Nem átkutatni jöttem. Csak ellenőrizni.”
Jack hezitált. Aztán bentről nagy reccsenés hallatszott, mintha valami nehéz eltört volna vagy leesett volna.
Összerezzentem. Murray megfeszült.
„Mi volt ez?” kérdezte.
„Öreg a ház” vágta rá Jack gyorsan. „Ilyet csinál.”
Murray hangja nyugodt maradt, de keményebb lett.
„Jack, lépjen hátrébb, kérem.”
Jack összeszorította az állát, de hátrébb ment.
Beléptünk.
Az egész hely valahogy rossz érzést keltett.
Egy öreg kanapé állt bent, egy billegő asztal, pár doboz. Nem voltak képek, lámpák, semmi, ami egy felnőtt életét jelezte volna.
„Rendőrség!” szólt Murray. „Van itthon valaki?”
Semmi.
A mosogató tele volt edénnyel, a szemét kifolyt a kukából. A tűzhelyen egy lábasban odaégett valami, kőkeményre.
Murray benézett a rövid folyosóra.
A fürdő üres volt.
A hálóban egy matrac feküdt a padlón, vékony takaróval. Egy párna, egy hátizsák, meg a gördeszka.
Ennyi.
Murray visszafordult Jackhez.
„Mióta nincs itt az édesanyja?” kérdezte.
Jack a padlót bámulta.
„Egy ideje” motyogta.
„Mit jelent az, hogy egy ideje?” kérdezte Murray.
Jack a pulóvere ujját gyűrögette.
„Egy hete” mondta. Aztán sietve hozzátette: „Vagy kilenc napja.”
A szám elé kaptam a kezem.
„Egyedül voltál ennyi ideig?” kérdeztem.
Jack megmerevedett.
„Jól vagyok” mondta. „Járok suliba. Csinálok kaját. Anya küld pénzt, amikor tud. A nagyszüleimhez kellett mennie. Nem volt hely, hogy vigyen. Azt mondta, megleszek.”
Úgy hangzott, mintha betanult mondatokat ismételne, amiket ő sem hisz.
„Mindjárt 13 vagyok” tette hozzá, mintha az mindent megoldana.
Murray hangja meglágyult.
„Attól még gyerek” mondta. „Ezt nem neked kell egyedül vinni.”
Jack szeme megtelt könnyel.
„Kérem, ne vigyenek el” suttogta. „Nem akarok idegenekhez kerülni. Megoldom. Csak… ne legyen baj anyának. Kérem.”
Rám nézett, mintha én dönthetnék.
„Mondja meg neki” könyörgött. „Mondja meg, hogy jól vagyok, Mrs. Doyle.”
Közelebb léptem, a térdem persze rögtön panaszkodott.
„Bátor vagy” mondtam. „De nem, kicsim, ez nem oké. Félsz és egyedül vagy, csak próbálod nem mutatni. Ezt nem kell elviselned.”
Murray rám pillantott.
„Mrs. Doyle, maga egyedül él?” kérdezte halkan.
„Igen” mondtam. „Régóta.”
„Ha édesanyja beleegyezik, és a gyámügy is jóváhagyja” mondta, „vállalná, hogy Jack ideiglenesen magánál legyen?”
„Igen” feleltem azonnal. „Persze.”
Jack gyorsan pislogott.
„Tényleg itt akarna engem?” kérdezte. „Hangos vagyok. Sokat esek. Elfelejtek dolgokat.”
„Nekem túl sok volt a csend, és túl kevés az esés” mondtam. „Megoldjuk.”
Murray bólintott.
„Rendben. Jack, ma este senki nem rángat el” mondta. „Telefonálok, beszélek anyukáddal, és mindent szabályosan intézünk. Jó így?”
Jack bólintott, és a pulóvere ujjával megtörölte az arcát.
A következő hét papírmunkával és hívásokkal telt. Kijött a gyámügy, megnézték a házamat, beszéltek Jack iskolájával.
Felhívták az anyját Alabamában, ott volt, hogy a beteg szüleinek segítsen. Sírt a kihangosítón, úgy, hogy hallottam, ahogy kapkodja a levegőt.
„Azt hittem, csak három nap lesz” ismételgette. „Aztán apa rosszabb lett. Aztán anya megint elesett. Mindig azt mondtam, holnap indulok vissza. Tudom, hogy elrontottam. Csak nem láttam más utat.”
Végül megszületett a megállapodás. Jack nálam maradhat, amíg az anyja tartja a kapcsolatot, és nem tűnik el újra.
Jack a vendégszobába költözött a hátizsákjával, a játékkonzoljával és a gördeszkájával. Ott állt az ajtóban, feszengve.
„Szóval… hogy hívjalak?” kérdezte. „Helennek, vagy…”
„Ahogy jólesik” mondtam.
A cipőjét nézte, aztán felpillantott.
„A ‘Helen Nagyi’ furcsa?” kérdezte.
Valami kioldódott bennem.
„Tökéletes” mondtam. „Nagyon örülnék neki.”
Beállt a rend.
Én csináltam reggelit. Ő úgy tett, mintha utálná a zabkását, aztán tisztára kaparta a tálat.
Iskolába ment, én meg az ablakból lestem, mint valami klisé.
Hazajött, ledobta a táskáját egy székre, és kipakolta a hűtőmet.
A házi feladat az asztalnál ment.
„Nektek is ilyen matekotok volt?” nyögte egyszer.
„Nem” mondtam. „Mi kecskékkel számoltunk.”
Úgy nevetett, majdnem félrenyelt.
Filmeket néztünk. Ő mutatta a szuperhősöket, én meg a régi fekete-fehér mozikat, ahol tényleg beszéltek az emberek.
Megtanítottam pitetésztát gyúrni, ő meg azt, hogyan használjam a tabletjét anélkül, hogy valamit eltörnék.
A ház már nem úgy szólt, mint egy kripta.
Pár hét múlva az anyja hazajött, személyesen.
Bekopogott hozzám, felpuffadt szemmel. Jack úgy ugrott rá, mintha attól félne, újra eltűnik.
„Ezt többé nem csinálhatod” mondta a vállába. „Nem tűnhetsz el így.”
„Tudom” zokogta az anyja. „Sajnálom, kicsim. Azt hittem, muszáj. Tévedtem.”
Leültünk az asztalhoz, és beszéltünk. A szüleiről, a pénzről, arról, milyen, amikor az ember egyedül van, miközben mindenki tőle vár valamit.
Nem mentettük fel azért, amit tett, de értettem, hogyan torzítja el a kétségbeesés az ítélőképességet.
Onnantól nem lett minden hibátlan, de jobb lett.
Néha Jack az anyjánál aludt, néha nálam. A legtöbb délután így is nálam kötött ki, házit panaszolt, és megkérdezte, mi lesz vacsorára. Az anyja egy idő után már úgy mondta: „Menj, kérdezd meg Helen Nagyit”, mintha ez mindig is így lett volna.
Teltek az évek.
Jack magasabb lett. A sapkája már nem tűnt olyan nevetségesnek. Mélyült a hangja. Elkezdte ő cipelni a szatyraimat, és rám szólt, ha felléptem egy székre.
„Ülj le, Nagyi” mondta. „Még összetöröd magad.”
Én meg rácsaptam a karjára, aztán leültem.
Közben a testem új panaszokat talált.
Aztán kimondták: rák.
„Ilyen korban” mondta az orvos óvatosan, „a kényelemre figyelünk, nem a gyógyításra.”
Hazamentem, leültem a régi íróasztalhoz, és elővettem a végrendeletemet.
Még mindig a gyerekeim neve volt benne. Olyan gyerekeké, akik évek óta nem léptek be az ajtómon.
Sokáig néztem a papírt, aztán fogtam a tollat.
Amikor kész lettem, amim csak volt, a kis megtakarításom, az ékszerek, és ez a ház, Jackre és az anyjára szállt.
Azokra, akik megjelentek.
Először az anyjának mondtam el.
„Nem kell ezt tennie” sírta. „A családja…”
„Az én családom az, aki bekopog” feleltem. „Ti vagytok azok.”
Később Jacknek is elmondtam.
Egy pillanatra teljesen lefagyott.
„Miért?” kérdezte. „Úgy értem… köszönöm, de miért pont mi?”
„Mert amikor egyedül voltam, és már majdnem eltűntem” mondtam, „te leültél a kanapémra, megetted a borzalmas zabkásámat, és hagytad, hogy a nagymamád legyek. Okot adtál rá, hogy felkeljek.”
Olyan erősen ölelt meg, hogy roppant egyet a bordám.
„Akkor most már nem szabadulsz tőlem” mondta. „Még akkor sem, ha zsörtölődsz.”
„Jó” feleltem. „Valakinek muszáj.”
Nem tudom, mennyi időm van még.
De azt tudom, hogy nem úgy megyek el, mint egy szellem egy üres házból.
Ha eljön az idő, lesz itt egy fiú, majdnem férfi, aki emlékezni fog arra az estére, amikor egy öreg szomszéd kilépett a hidegbe, és megkérdezte tőle, hogy jól van-e.
Lesz itt egy nő, aki tudni fogja, hogy ez a ház az övé, nem csak papíron, hanem emlékben is.
Lesznek gördeszkanyomok a lépcsőn, és ceruzavonalak a falon, ahol mértük, mennyit nőtt Jack.
És ez a ház, ami régen csak az óra ketyegését visszhangozta, tele marad élettel akkor is, amikor én már nem leszek itt.
Mindez azért történt, mert egy éjszaka meghallottam egy gyereket sírni, és nem néztem félre.
