Árvaházban nőttem fel, nyolcévesen elszakítottak a húgomtól. Harminc évig nem tudtam, él-e egyáltalán, aztán egy átlagos üzleti út és egy sima bevásárlás mindent megfordított.
Elena vagyok. Nyolcévesen megígértem a húgomnak, hogy megkeresem.
Aztán 32 évig nem sikerült.
Mia és én egy árvaházban nőttünk fel. Nem voltak szüleink, nem voltak fotók, nem volt megnyugtató történet arról, hogy valaki majd visszajön értünk. Csak két keskeny ágy egy zsúfolt szobában, és egy vékony dosszié, alig pár adattal. Így mi lettünk egymásnak minden.
Mia mindenhová követett. A folyosón a kezembe kapaszkodott, és pánikba esett, ha ébredéskor nem látott. Megtanultam gyorsan befonni a haját, csak az ujjaimmal. Megtanultam úgy plusz zsemlét szerezni, hogy ne vegyék észre. Meg azt is, hogy ha szépen mosolygok és jól válaszolok, a felnőttek velünk is kedvesebbek.
Nem ábrándoztunk nagy dolgokról. Csak arról, hogy egyszer együtt kikerülünk onnan.
Aztán egy nap jött egy házaspár.
A nevelőotthon vezetőjével járkáltak végig a termeken, mosolyogtak, bólogattak, pont olyanok voltak, mint akiket örökbefogadási prospektusban lát az ember. Figyelték a gyerekeket, ahogy játszanak. Láttak minket is, ahogy a sarokban olvasok Miának.
Pár nappal később behívtak az igazgatói irodába.
„Elena”, mondta a vezető túl széles mosollyal, „egy család örökbe akar fogadni. Ez nagyszerű hír.”
„És Mia?” kérdeztem.
A mosolya egy pillanatra megbicsaklott.
„Ketten még sok nekik. Ő még kicsi. Majd jön egy másik család is. Egyszer úgyis találkoztok.”
„Nem megyek”, vágtam rá. „Nem nélküle.”
„Nem te döntesz”, felelte halkan. „Bátornak kell lenned.”
A „bátor” akkor azt jelentette, hogy engedelmeskedsz.
Amikor elvittek, Mia a derekamra csimpaszkodott és sikított.
„Ne menj el, Lena! Kérlek! Jó leszek, ígérem!”
Úgy szorítottam, hogy végül egy gondozó feszegette le rólam a karjait.
„Megtalállak”, suttogtam újra és újra. „Megígérem.”
Még akkor is a nevemet kiabálta, amikor betettek az autóba.
Az a hang évtizedekig velem maradt.
Az örökbefogadó családom egy másik államban élt. Nem bántottak. Adtak enni, ruhát, saját ágyat. Azt mondták, szerencsés vagyok.
A múltról viszont nem akartak beszélni.
„Nem kell az árvaházra gondolnod”, mondta az örökbefogadó anyám. „Most mi vagyunk a családod.”
Így megtanultam nem kimondani Mia nevét.
De a fejemben sosem tűnt el.
Amikor betöltöttem a tizennyolcat, visszamentem az árvaházba. Új dolgozók, új gyerekek, ugyanazok a kopott falak.
Megadtam a régi nevem, az új nevem, a húgom nevét. Egy nő visszajött egy vékony mappával.
„Nem sokkal utánad örökbe fogadták”, mondta. „Megváltoztatták a nevét, az aktája zárt.”
Évekkel később újra próbálkoztam. Ugyanez.
Zárt iratok, nincs részlet.
Az élet közben ment tovább. Tanultam, dolgoztam, túl fiatalon házasodtam, elváltam, költöztem, előléptettek. Kívülről átlagos, kicsit unalmas, stabil életnek tűnt.
Belül a húgom mindig ott volt velem.
Aztán tavaly valami mégis megváltozott.
Rövid üzleti úton voltam egy másik városban. Semmi különös. Egy este beugrottam egy szupermarketbe. Fáradt voltam, szétszórt, a kekszes sor felé indultam.
Akkor megláttam.
Egy kislány állt a polc előtt, két doboz kekszet nézegetett nagyon komolyan. Ahogy felemelte a kezét, a dzsekije ujja felcsúszott.
A csuklóján egy vékony, kicsit girbe-gurba karkötő volt, piros és kék.
Megállt bennem a levegő.
Nyolcévesen egyszer elloptam piros és kék fonalat a kézműves dobozból, és csináltam két egyforma karkötőt. Az egyiket magamnak, a másikat Miának.
„Hogy ne felejts el”, mondtam neki.
Azon a napon is rajta volt, amikor elvittek.
Odamentem a kislányhoz.
„Nagyon szép karkötő”, mondtam.
„Anyukámtól kaptam”, felelte büszkén. „Azt mondta, valaki nagyon fontos készítette.”
Ekkor odalépett egy nő, egy doboz gabonapelyhet tartott a kezében.
Azonnal felismertem.
A szeme. A járása. Az, ahogy a szemöldöke megemelkedett, miközben a címkét olvasta.
A kislány odaszaladt hozzá.
„Anya, vehetünk csokisat?”
Én is közelebb léptem, mielőtt megijedtem volna.
„Elnézést”, szólaltam meg. „Megkérdezhetem, gyerekként kapta azt a karkötőt valakitől?”
Az arca megváltozott.
„Igen”, mondta lassan.
„Egy árvaházban?” kérdeztem halkan.
Elsápadt.
„Honnan tudja?”
„Két ilyen karkötőt készítettem”, mondtam. „Egyet magamnak, egyet a kis húgomnak.”
Mereven nézett rám.
„A nővéremet Elenának hívták.”
„Én Elena vagyok”, mondtam.
Ott álltunk a kekszes sor közepén, és körülöttünk mindenki ment tovább, mintha semmi nem történt volna.
Átmentünk a közeli kávézóba. A lánya, Lily forró csokit kért. Mi kávét rendeltünk, de alig ittunk belőle.
Közelről már nem volt kérdés. Ő Mia volt. Csak felnőtt.
„Azt hittem, elfelejtettél”, mondta sírva.
„Soha”, feleltem. „Én meg azt hittem, te felejtettél el.”
Nevettünk is, olyan nevetés volt, amiben egyszerre van fájdalom és megkönnyebbülés.
Elmondta, hogy a karkötőt évekig egy dobozban tartotta. Amikor Lily nyolcéves lett, odaadta neki.
„Nem akartam, hogy eltűnjön”, mondta.
Indulás előtt rám nézett, és azt mondta:
„Betartottad az ígéreted.”
Átöleltem.
Harminckét év után végre megtaláltam a húgomat.
Nem tettünk úgy, mintha az idő nem telt volna el. Lassan kezdtük újra, üzenetekkel, hívásokkal, találkozókkal. Óvatosan varrtuk össze a két életünket.
Évtizedekig kerestem őt.
Nem gondoltam, hogy így találok rá.
Mégis, valahogy pont így volt jó.
