Azt hittem, férjem utolsó kívánságának teljesítése lesz életem legnehezebb feladata. Aztán kiderült, hogy Mark valamire készült, amire egyáltalán nem számítottam. A titok, amit hátrahagyott, arra kényszerített, hogy újra átgondoljam a gyászt, a hűséget és azt, meddig vagyok hajlandó megvédeni az emlékét.
„Sally, várj!”
Nem álltam meg.
Ha megfordulok, valaki ismét kimondja Mark nevét. Talán megérinti a karomat, és úgy néz rám, ahogy az emberek szoktak egy nyolc hónapos terhes nőre, akinek nemrég halt meg a férje, amikor nem tudják, mit mondjanak.
„Sally, kérlek!”
Ezúttal megálltam és hátranéztem.
Dr. Rivers sietett felém. Egy egyszerű, fehér borítékot tartott a kezében.
„Mark három héttel ezelőtt adta ezt nekem.”
A borítékra néztem.
„Mi van benne?”
„Van valami, amit megígértetett velem, hogy csak most adhatok oda neked.”
A gyomrom összeszorult.
„Miért?”
Az orvos fáradtnak tűnt.
„Azt mondta, akkor majd megérted, amikor szükséged lesz rá.”
Ez a válasz bosszantóan homályos volt, ami nagyon jellemző volt Markra.
Átvettem a borítékot. A nevem állt rajta a férjem rendezetlen kézírásával.
„Sally.”
Ennyi.
Dr. Rivers egy pillanatig habozott.
„Azt is mondta, hogy nem kell ma kinyitnod.”
Majdnem felnevettem.
„Ez igazán nagylelkű tőle.”
Az orvos szomorúan elmosolyodott.
Aztán továbbindultam, kezemben a férjem utolsó titkával.
Két hónappal korábban még nem titkok töltötték ki a házasságunkat, hanem a babanevek.
„Erről szó sem lehet” – mondtam Marknak.
„Túl gyorsan utasítottad el.”
„Clementine-t javasoltad.”
A verandán ültünk, a keze pedig a hat hónapos hasamon pihent.
„Erős név.”
„Egy narancsnak.”
Mark elnevette magát, bár a nevetése már akkor is kissé akadozott a mellkasában.
„Rendben. Akkor Cecelia.”
Ránéztem.
„Cecelia?”
„A nagymamám gyakran énekelte azt a dalt, amelyben ez a név szerepel.”
„Te mondtad, hogy borzalmasan énekelt.”
„Attól még énekelt.”
„Ez nem elég jó indok arra, hogy így nevezzünk el egy gyereket.”
„De mosolyogtál.”
„Cecelia” – mondtam halkan.
A baba megrúgott a keze alatt. Mark felvonta a szemöldökét.
„Látod? Szavazott.”
„Téged rúgott meg.”
„Ez erős támogatás.”
Rátettem a kezem az övére.
„Cecelia.”
Ezúttal már tényleg úgy hangzott, mintha a lányunk neve lenne.
Évek óta vártunk rá. Aztán, amikor hat hónapos terhes voltam, Mark megbetegedett.
Az orvosok legfeljebb három hónapot adtak neki. Valószínűleg nem éri meg, hogy találkozzon a lányával.
Egyik este ismét a verandán ültünk. Cecelia olyan erősen rugdalózott, hogy a pólóm is megmozdult. Mark néhány másodpercig figyelte a hasamat, aztán rátette a kezét.
„Ha bármit fel tudnak használni, szeretném, ha donor lennék.”
Felé fordultam.
„Kérlek, ne beszélj a halálról, miközben a lányunk rugdos.”
„Pont ezért kell beszélnem róla, drágám.”
„Mark.”
A hüvelykujjával lassan végigsimított a hasamon.
„Ha nem láthatom, ahogy felnő, talán valaki más több időt kaphat a családjával.”
„Ne állítsd be nemes dologként a haldoklást. Így is elég dühös vagyok.”
A tekintete találkozott az enyémmel.
„Én is félek, Sal.”
„Nem tudom, hogyan csináljam ezt nélküled, Mark.”
„Még nem kell tudnod.”
„És ha soha nem jövök rá?”
Egy ideig hallgatott.
„Akkor majd menet közben kitalálod.”
„Ez borzalmas terv.”
„Az egyetlen őszinte tervem.”
Gyűlöltem ezt a választ. Mégis tudtam, hogy igaza van.
A nyolcadik hónapra Mark állapota sokkal gyorsabban romlott, mint amire számítottunk.
Egy reggel a hálószobai tükör előtt találtam. A gombokkal küzdött.
„Add ide!”
„Elboldogulok, Sally.”
„A harmadik gombot a negyedik lyukba próbálod begombolni.”
Lenézett az ingére.
„Ez a divat.”
„Úgy nézel ki, mint egy összezavarodott harmonika.”
Ettől fáradtan, de felnevetett. Közelebb léptem, és begomboltam az ingét.
A keze egyre gyakrabban remegett.
„Ne nézz így rám” – mondta.
„Hogyan nézlek?”
„Mintha megpróbálnál megjegyezni.”
Megállt a kezem.
„Nem ezt tettem.”
„Dehogynem.”
Begomboltam az utolsó gombot, majd eligazítottam a gallérját.
„Szeretnék mindent megjegyezni, hogy elmondhassam a lányunknak, milyen ember voltál.”
Megváltozott az arckifejezése, de mielőtt bármit mondhattunk volna, megfogta a csuklómat.
„Anya megint kérdezett a szervadományozásról.”
Violet mindig kedves volt hozzám. Amikor a reggeli rosszullétek teljesen legyengítettek, bevásárlást hozott, és apró sárga zoknikat vett a babának. Azt mondta, a gyerek úgyis megfulladna a rózsaszín ruhák között.
„Majd beszélek vele” – mondtam.
„Ne.”
„Miért?”
„Mert rád hallgatna.”
„Ez általában jó dolog.”
„Most nem az.”
„Mi történt?”
Mark leült az ágy szélére.
„Azt hiszi, nem kellene donornak lennem.”
„Ezt mondta neked?”
„Többször is.”
„És miért?”
Lenézett a kezére.
„Nem tudja elviselni, hogy valami, ami hozzám tartozott, valaki másé lehet.”
Leültem mellé.
„Elveszíti a fiát, Mark. Nem haragudhatok rá azért, amit a fájdalmában mond.”
„Tudom.”
„Talán időre van szüksége.”
„Valamire haragudnia kell.”
Felemelte a tekintetét.
„És nem akarom, hogy ez a valami te legyél.”
Megszorítottam a kezét.
„Azt kéred, hogy ne avatkozzak bele.”
„Azt kérem, ne vállald magadra az ő gyászát.”
Néhány héttel később Mark egyre gyakrabban kérte, hogy négyszemközt beszélhessen Dr. Riversszel.
Először viccelődtem rajta. Másodjára már az ajtó mellett maradtam.
„Mit intézel?”
Mark hátradőlt a párnák között.
„Valamit, amit nekem kell elrendeznem.”
„Nélkülem?”
„Igen. De miattad.”
Ránéztem.
„Ez valahogy még rosszabbul hangzik.”
Halvány mosoly jelent meg az arcán.
„Kérlek, bízz bennem.”
„Bízom benned.”
„Akkor engedd, hogy ezt az egy dolgot magam intézzem.”
Bólintottam. Amikor Dr. Rivers becsukta maga mögött az ajtót, tovább maradtam a folyosón, mint szerettem volna.
Gyűlöltem, hogy nem tudom, mi történik. Mégis hagytam, hogy Mark megtartsa a titkát.
Mark egy esős kedden halt meg, miközben a kezemet fogta.
Később a szervdonációs csapat elmagyarázta, hogy minden az orvosi alkalmasságtól függ. Válaszoltam a kérdésekre, és aláírtam az iratokat, amelyeket elém tettek.
Amikor valaki Mark kívánságairól kérdezett, mindig ugyanazt feleltem:
„Igen. Ezt akarta.”
Aztán Dr. Rivers megállított a folyosón.
Aznap este otthon felnyitottam a borítékot.
Egy pendrive és egy összehajtott levél volt benne.
„Ne azért nézd meg, mert hiányzom.
Akkor indítsd el, ha valaki miatt kételkedni kezdesz bennem, Sally.
És még fontosabb, hogy akkor is, ha valaki miatt saját magadban kezdesz kételkedni.”
Kétszer is elolvastam.
„Halott vagy” – mondtam a levélnek. „Most már nem adhatsz nekem utasításokat.”
Cecelia erősen megrúgott a bordám alatt.
Lenéztem a hasamra.
„Az apád a túlvilágról is bosszant. Ezért a rúgásért megérdemelte.”
A pendrive-ot azonban eltettem.
Két nappal később Violet átjött hozzánk.
A gyerekszobában találtam, amint újra összehajtogat egy rózsaszín takarót.
„Violet.”
„Mindet kivették?”
Megálltam az ajtóban.
„Mit?”
„Markból.”
„Csak azt használják fel, amit orvosilag lehet.”
„És neked ez rendben van?”
Megmarkolta a takarót.
„Ő ezt akarta.”
„Én rólad kérdeztelek.”
„Nem, nem vagyok rendben.”
„Úgy viselkedsz, mintha az lennél.”
„Mit szeretnél, hogyan viselkedjek?”
„Csak azt kérdeztem, te hogy vagy.”
Violet rám nézett.
„A szíve, a bőre, a szemei. Mindez idegenekhez kerül.”
„Az egész szemet nem ültetik át.”
„Tudod, mire gondolok.”
„A szaruhártya szöveteit fel lehet használni.”
Keserűen felnevetett.
„Attól könnyebb lesz, ha szebben fogalmazol?”
„Nem.”
„Nem tudom, hogyan fogadjam el, hogy ami a fiamhoz tartozott, most idegenekben él tovább.”
„Mark el tudta fogadni.”
„Te egyetértettél ezzel.”
„Igen. Teljesítettem a férjem utolsó kívánságát.”
„Ez nem jelenti azt, hogy könnyű volt.”
Violet a hasamra nézett.
„Neked még marad belőle valami.”
A kezem ösztönösen a hasamra simult.
„Ne vond bele őt ebbe.”
„Mit mondtam?”
„Ne beszélj úgy Ceceliáról, mintha ő valamiféle része lenne Marknak, amit én megtartottam.”
Violet válasz nélkül távozott.
Mark megemlékezésén még messzebbre ment.
A virágok közelében az egyik nagybátyja megölelt.
„Mark az utolsó pillanatig segített másokon.”
A nagynénje bólintott.
„Biztosan büszke vagy rá.”
„Büszke?”
Violet mögöttünk állt. Megfordultam.
„Violet.”
„Ehhez nem lehet büszke.”
Mindenki elhallgatott.
„Mark alig tudott végigmenni a szobán” – folytatta. „Mégis úgy teszünk, mintha józanul és nyugodtan döntött volna minderről.”
„Pontosan tudta, mit akar.”
„Te egyeztél bele.”
„Igen. Megadtam a haldokló férjemnek, amit szeretett volna.”
„Alig tudott járni” – mondta Violet, miközben megtelt a szeme könnyel.
„Mark tisztában volt a döntésével.”
„Legalább ebben őszinte vagy.”
Lezárhattam volna a vitát, de akkor csak annyit mondtam:
„Ezt nem itt fogjuk megbeszélni.”
„Azért, mert nem tudsz válaszolni?”
„Azért, mert Mark miatt gyűltünk össze.”
Elfordultam tőle.
Azt hittem, a hallgatás kedvesség. Estére azonban világossá vált, hogy Violet nem fogja elengedni a dolgot.
Mark nagynénje az ajtó közelében megállított.
„Szedsz valamit, ami befolyásolja az ítélőképességedet?”
„Mi?”
„Violet azt mondta, talán Mark sem gondolkodott tisztán.”
„Mark pontosan tudta, mit akart.”
„Csak kérdeztem.”
„Nem. Azt kérdezed, rábeszéltem-e a haldokló férjemet valamire, amit nem akart.”
Elfordította a tekintetét.
„Csak tudni szerettem volna.”
Aznap este egyenesen Cecelia szobájába mentem. Elővettem a laptopomat, majd csatlakoztattam a pendrive-ot.
Mark jelent meg a képernyőn.
Soványabb volt, mint amire emlékeztem.
„Ha azért nézed ezt, mert hiányzom, kapcsold ki.”
A szám elé kaptam a kezem.
„Nem parancsolgathatsz nekem.”
Mark megmozdult a székben.
„Komolyan mondom, Sal.”
„Anya arra kért, ne engedjem a szervadományozást.”
Közelebb hajoltam a képernyőhöz.
„Nem egyszer kérte. Aztán azt is megkérdezte, tényleg én döntöttem-e, vagy te.”
Mark az arcára simította mindkét kezét.
„Tudom, hogy nem tudja elviselni a gondolatot, hogy a halálom után idegenek kapjanak valamit, ami hozzám tartozott.”
Egy pillanatra megállt.
„Értem, miért érez így. De a gyász nem jogosítja fel arra, hogy téged tegyen bűnbakká.”
Elakadt a lélegzetem.
„Ne azzal védj engem, hogy hagyod, mások bántsanak. Cecelia pedig soha ne higgye azt, hogy az apja túl gyenge volt ahhoz, hogy a saját döntéseit meghozza.”
Megállítottam a felvételt.
„Tudtad.”
Felálltam, és mindkét kezemet a hasamra tettem.
„Tudtad, hogy ezt fogja tenni, mégsem mondtad el.”
A képernyő üresen világított előttem.
„Én voltam a feleséged, Mark. Nem kellett minden bajtól megvédened.”
Ez volt az első alkalom, hogy haragudtam rá, mióta meghalt.
Szörnyű érzés volt. Mégis őszinte.
Két nappal később Violet egy kis, hímzett takaróval érkezett.
„Arra gondoltam, Cecelia viselhetné valahogy Mark nevét.”
Ránéztem.
„Már kiválasztottuk a nevét.”
„Kapcsolódnia kellene az apjához.”
„Attól még az ő lánya, hogy nem kapja meg Mark nevét második keresztnévként.”
Violet tekintete a hasamra, majd a karomban alvó csecsemőre siklott.
„Mark azt mondta, meggondolta magát.”
„Nem mondott ilyet.”
„Nem voltál ott minden beszélgetésünknél.”
„Te sem voltál ott minden beszélgetésünknél.”
„Mark dolgokat titkolt előled.”
Ez betalált, de ettől még nem lett igaza.
„Markkal együtt választottuk Cecelia nevét.”
„Sally…”
„Menj haza.”
Violet pislogott.
„Mi?”
„Hetek óta megkérdőjelezed Mark döntését, és hagyod, hogy mások az én döntéseimet is megkérdőjelezzék. Most pedig át akarod írni azt is, amit ő akart a lányunknak.”
„Épp most vesztettem el a fiamat.”
„Tudom.”
„Fogalmad sincs, milyen érzés.”
„Valóban nem. De te sem tudod, milyen érzés elveszíteni a férjemet úgy, hogy közben a gyermekét hordom, akivel soha nem találkozhatott.”
Violet elhallgatott.
„Másképp gyászolhatunk anélkül, hogy tönkretennénk egymást.”
Elment.
Cecelia két héttel később született meg, komplikációk nélkül.
Amikor a mellkasomra fektették, a hüvelykujját az öklébe szorította.
„Pont úgy alszol, mint az apád.”
Amikor Violet eljött, hogy találkozzon vele, megkérdezte:
„Felvehetem?”
Ez a kérdés sokat jelentett.
A karjába adtam a lányomat.
Violet Ceceliára nézett.
„Szia, kicsim.”
A baba ásított.
Violet könnyes szemmel mosolygott.
„Én akkor is ismertem az apukádat, amikor még egyetlen foga sem volt.”
Néhány percre a gyász nem állt közénk.
Pár héttel később azonban meghallottam, hogy Violet Mark nagynénjével beszél a nappaliban.
„Mark a végén már nem volt önmaga.”
Megálltam a konyhában.
„Sally intézte a donációval kapcsolatos döntéseket. Mark soha nem választotta volna ezt, ha tisztán gondolkodik.”
Beléptem a szobába.
„Add ide a lányomat.”
Violet arca megváltozott.
„Sally, én csak…”
„Add ide Ceceliát.”
Átadta nekem. A mellkasomhoz szorítottam a babát.
„Erről soha többé nem beszélsz előtte.”
„Ő még kisbaba.”
„Nem marad örökké az.”
Violet szeme megtelt könnyel.
„Neked még mindig van belőle valami.”
Ránéztem.
„Felébredsz, és őt látod benne. Nekem mi maradt?”
„Én.”
Violet megdermedt.
„Te engem is megkaptál.”
„Én is szerettelek, Violet.”
Az arcát a kezébe temette.
„Hetek óta ellenségként kezelsz, mert könnyebb elhinned, hogy én kényszerítettem Markot erre, mint elfogadnod, hogy ő maga hozta meg a döntést.”
„Nem volt önmaga.”
„De igen.”
„Biztosan tudtad, hogy ezt fogom mondani?”
„Mark tudta, hogy szükségem lesz erre a bizonyítékra.”
Violet felnézett.
„Mi?”
A laptopomért nyúltam.
„Mark hagyott nekem valamit.”
Violet elsápadt.
„Ha volt mondanivalója, életében kellett volna elmondania.”
„Elmondta.”
Elindítottam a felvételt.
Mark hangja betöltötte a nappalit.
„A szervadományozás az én döntésem volt.”
Senki sem szólalt meg.
„Anya, ha ezt hallgatod, valószínűleg dühös vagy. Te szerettél engem a legrégebb óta, de attól, hogy szeretsz, még nem döntheted el helyettem, milyen döntéseket hozhattam meg.”
Violet a szája elé kapta a kezét.
„Ne kényszerítsd Sallyt arra, hogy azzal bizonyítsa a szeretetét, hogy egyetért veled.”
Mark hangja elcsuklott egy pillanatra, aztán folytatta:
„És Ceceliát se vond bele ebbe. Ő nem valami, amit hátrahagytam. Sally lánya és az én lányom, de joga van ahhoz, hogy saját személyisége legyen.”
„Kapcsold ki” – suttogta Violet.
Megtettem.
Aztán ránéztem.
„Szeretném, ha Cecelia ismerne téged.”
Violet sírni kezdett.
„De soha többé nem mondod neki, hogy én vettem rá az apját erre. És nem teszed felelőssé azért, hogy mennyire hiányzik neked.”
„Nem tudom, ki vagyok nélküle.”
„Én sem tudom még, ki vagyok Mark nélkül. Ez mindkettőnknek nehezebb, mint bármi, amin korábban átmentünk.”
Lenéztem Ceceliára.
„De neki most nincs szüksége arra, hogy mi már mindent értsünk.”
Hat hónappal később Violet a nappalim szőnyegén ült, miközben Cecelia egy fakockával küzdött.
A kapcsolatunk még nem rendeződött teljesen, de már gyógyulni kezdett.
Violet most már mindig megkérdezte, mielőtt meglátogatott minket, és mielőtt felvette volna Ceceliát.
Amikor Mark hiányzott neki, egyszerűen azt mondta, hogy hiányzik neki Mark.
Aznap délután Cecelia olyan erősen markolta a fakockát, hogy az ujjpercei kifehéredtek.
Violet elmosolyodott.
„Nézd azt a szorítást!”
Elnevettem magam.
„Pont olyan, mint Mark.”
Violet rám nézett, aztán visszafordult a babához.
Egy pillanatig láttam az arcán a régi ösztönt, azt a vágyat, hogy mindenben a fiát keresse.
Aztán megrázta a fejét.
„Nem.”
Megérintette Cecelia apró kezét.
„Ez az ő keze.”
Cecelia felvisított, és Violet ölébe dobta a fakockát.
Violet felnevetett. Én is vele nevettem.
Mark halála óta először egyikünknek sem kellett Ceceliára néznie ahhoz, hogy bebizonyítsa, Mark még mindig velünk van.
Hiányozhatott nekünk.
Szerethettük őt.
Cecelia pedig közben szabadon válhatott azzá, aki ő maga akart lenni.
