Öt év telt el azóta, hogy Richard bevallotta a hűtlenséget, és ezzel véget vetett a 38 évig tartó házasságunknak. A temetésén álltam, még mindig dühösen, még mindig összetörve. Aztán egy idegen félrehívott, és átadott egy levelet, amit Richard nekem hagyott. Attól a pillanattól kezdve minden, amit szerelemről, hűségről és búcsúról gondoltam, más megvilágításba került.
A második ének alatt vettem észre.
A templom hátsó padjában ült egy nő, teljesen egyedül. Nem sírt, nem imádkozott, csak figyelt. Nyugodt volt és összeszedett, és nem is feketét viselt. Szürke ruhája volt, az arca pedig olyan, mintha semmit nem árulna el.
És én azonnal tudtam, hogy nem ismerem.
Aminek jelentősége volt.
Egyedül ült a hátsó padban.
Mert a többieket mind ismertem. Richarddal együtt építettük fel az életünket, ezért a legtöbb arc ismerős volt. A gyerekeink az első sorban ültek mellettem. Gina erősen szorította a kezem, amikor a lelkész kimondta Richard nevét. Alex előre bámult, kifejezéstelenül, az állkapcsa ugyanúgy feszült, mint régen az apjáé.
Viszont az a nő hátul nem illett a képbe.
Legalábbis, az én történetembe nem.
A záróima után lassan megindult a tömeg. Ölelések, suttogott részvétek, halk lépések a régi fapadlón. Közben én már el is döntöttem, hogy odamegyek.
Még mielőtt lebeszélhettem volna magam.
Gina rögtön észrevette.
„Anya, hova mész?”
„A mosdóba” hazudtam, és próbáltam egyenletesen beszélni.
„Elkísérlek.”
Ahogy elhaladtunk az utolsó pad mellett, a nő felállt.
„Julia?” mondta, túl hangosan.
Többen felénk fordultak. Valaki félbehagyott egy ölelést is. Gina elengedte a kezem.
„Honnan tudja a nevét?” suttogta.
A nő összerezzent, aztán lehalkította a hangját.
„Kérem… sajnálom. Hospice. Onnan.”
Ez az egy szó úgy vágott ketté mindent, mintha hirtelen elfogyott volna a levegő.
Gina a vállamhoz dőlt.
„Anya, jól vagy?”
„Jól, kicsim” feleltem.
Nem hazudtam. Nem éreztem, hogy sírnom kell. Nem éreztem, hogy összezuhanok. Inkább csak üres voltam belül. Az elmúlt öt év csendje elvégezte helyettem a gyászmunkát.
A megcsalás, vagy amit annak hiszel, nem ér véget a papírokkal. Ott marad. Leül melléd. Aztán idővel megkeményedik valami névtelen, hideg dologgá.
Üres voltam belül.
Richarddal húszévesen találkoztunk. Aznap zöld pulóvert viseltem. Azt mondta, kiemeli a szemem színét, én pedig akkorát forgattam a szemem, hogy majdnem lekéstem a buszt. Okos volt, türelmes, és idegesítően kedves.
Huszonkét évesen összeházasodtunk. Két gyereket neveltünk fel, és építettünk egy otthont, tele össze nem illő székekkel, meg egy csöpögő csappal, amit sosem javítottunk meg rendesen.
Vasárnap reggel palacsintát sütött. Én betűrendbe raktam a fűszereket, pedig ő sosem találta meg, amit keresett.
Azt hittem, boldogok vagyunk.
Harmincnyolc évig komolyan azt gondoltam, hogy rendben van minden.
Aztán változott valami.
Richard elcsendesedett. Úgy járt-kelt, mintha árnyék követte volna. Sokszor arra ébredtem, hogy a dolgozószobában alszik a kanapén, bezárt ajtó mögött. Azt mondta, a munka miatt stresszel.
Nem kérdezte meg, milyen napom volt. Esténként néha köhögött, én pedig az ajtó túloldalán ültem, a tenyerem a fára tapasztva.
„Richard?” suttogtam.
Ő mégsem nyitott ajtót.
Aztán változott valami.
Azt hittem, depressziós. Kérleltem, hogy beszéljen velem. Végül egy este, vacsora után, leült a konyhaasztalhoz. Ahhoz az asztalhoz, aminél minden születésnapot megültünk, minden odaégetett tepsit elsirattunk, és Gina szörnyű sütijeit is megkóstoltuk.
Aztán kimondta.
„Julia, megcsaltalak.”
„Mi van?” nyögtem ki, és csak bámultam rá.
„Megcsaltalak. Van valaki más. Sajnálom.”
Nem sírt. A szemembe sem nézett.
„Hogy hívják?”
„Nem akarok erről beszélni.”
„De” vágtam rá. „Nem törheted össze 38 évünket egy mondattal, aztán nem ülsz itt úgy, mintha csak elhagytad volna a kulcsod.”
A keze remegett, mégsem mondott semmit.
Egy héttel később én kértem a válást.
Richard nem tiltakozott. Nem könyörgött, nem magyarázkodott. Tiszta volt, hideg volt, és fájt.
Később Gina mondta, hogy tartotta velük a kapcsolatot, a gyerekekkel és az unokákkal is. Én meg azt mondtam, persze, rendben van, csak én nem akarok ebben részt venni.
Ez nem volt igaz.
Eltelt öt év. Csendes évek voltak. Nem kérdeztem, nem kerestem válaszokat, és nem reménykedtem. Lassan összeraktam magam. Barátnős ebédek, ünnepek a gyerekekkel, átrendezett szobák, hogy kevésbé emlékeztessenek rá.
Aztán Gina felhívott.
„Anya” mondta feszes hangon. „Szívroham volt. Azt mondták, gyorsan történt.”
Nem sírtam. Csak az ágy szélén ültem, és hallgattam a vonal túloldalán a csendet.
„Lesz búcsúztatás” tette hozzá. „Gondoltam, tudnod kell. Alex is jön.”
„Hol?”
„A régi templomban. Szombat délelőtt.”
Gondolkodás nélkül rávágtam, hogy megyek. Talán bizonyítani akartam magamnak, hogy már túl vagyok rajta. Talán azért, mert egy részem még nem volt túl semmin.
A templom szinte semmit sem változott. Ugyanazok az ólomüveg ablakok, ugyanazok a recsegő padok.
Gina elöl ült a férjével és a gyerekekkel. Alex a folyosón állt, és valakivel beszélt a családból. Én távolabb maradtam, és nem vettem fel feketét.
És akkor megint megláttam őt, hátul, szürke ruhában.
Csendben ült, nem matatott a telefonján, nem nézelődött. Úgy tűnt, mintha valamire várna.
Az utolsó ima után, amikor már sokan elindultak kifelé, odamentem hozzá.
„Azt hiszem, még nem találkoztunk” mondtam.
„Nem, még nem” felelte, majd felém fordult.
„Ismerte a…” Megakadtam. „Ismerte Richardot?”
„Igen. Charlotte vagyok.”
„Honnan?”
„A végén vele voltam, Julia” mondta halkan. „A hospice-on. És tudnia kell, mit tett magáért a férje.”
„Hospice? Miről beszél?”
Az arca nem sajnálkozó volt, inkább határozott. Mintha régóta készült volna erre.
„Richardnak rákja volt. Hasnyálmirigyrák, negyedik stádium. Nem vállalt kezelést. Nem akarta, hogy bárki így lássa.”
„Azt mondta, megcsalt” csúszott ki belőlem. A gyomrom összerándult.
„Tudom.”
„Tudta?” hátraléptem. „Maga is tudta?”
„Azt kérte, ne mondjuk el” folytatta Charlotte. „Azt mondta, ha megtudja, maradni fog. És ő nem bírta elviselni, amit a maradás tett volna magával.”
A torkom összeszorult.
„Nem csak kérte” mondta, és erősebben fogta a táskája pántját. „Le is írta.”
Elővett egy lapot. Gyűrött volt, mintha százszor hajtogatták volna. Kórházi fejléces papír, rajta egy mondat gépelt betűkkel:
„JULIÁT SEMMILYEN KÖRÜLMÉNYEK KÖZÖTT NE KERESSÉK.”
A nevem idegennek tűnt azon a lapon. A dátum öt évvel korábbi volt. Alul ott állt Richard aláírása, mint egy végső döntés.
A templomban nem bontottam ki semmit. Csak betettem a borítékot a táskámba, és úgy mentem el, hogy senkinek nem köszöntem el.
Otthon más volt a levegő, mintha a falak is figyelnének. Átöltöztem, összefogtam a hajam, és teát készítettem, csak hogy elfoglaljam a kezem.
Aztán kimentem a hátsó verandára.
Hűvös este volt, olyan csendes, amikor az ember inkább suttogna. Leültem arra a régi padra, amit sosem cseréltünk le. A kertre néztem, amit együtt alakítottunk ki. A hortenziák újra kivirultak.
Ez is valami.
Sokáig csak tartottam a levelet. Végül felbontottam, lassan, óvatosan. A papír szélén végighúztam az ujjam, mintha megvághatna.
Richard kézírása ugyanaz volt.
„Julia,
Nem nyúltam senkihez, szerelmem. Esküszöm. Nem volt viszony. Megkaptam a diagnózist, és tudtam, mit tenne ez veled.
Te maradtál volna. Levest főztél volna, rendbe tettél volna mindent utánam, és nézted volna, ahogy eltűnök. És közben te is eltűntél volna velem.
Az egész életedet nekem adtad. Nem kérhettem, hogy még többet adj.
Azt akartam, hogy élj. Azt akartam, hogy jobban utálj, mint amennyire szeretsz, legalább addig, amíg el tudsz sétálni.
Sajnálom. Nagyon sajnálom. De ha ezt olvasod, akkor teljesült a kérésem. Még itt vagy.
Éltél.
A végéig szerettelek.
Richard”
Ott ültem a levéllel az ölemben. A sorok összefolytak, majd újra élesek lettek. A szám elé szorítottam a kezem. Nem sírtam azonnal. Csak lélegeztem, sekélyen, lassan.
Aztán felzúgott a verandai lámpa, és felvillant.
Mintha a ház sem tudta volna, mit kezdjen ezzel.
Másnap reggel felhívtam Ginát és Alexet, és megkértem őket, jöjjenek át. Nem magyaráztam meg, miért. Csak annyit mondtam, hogy fontos.
Délelőtt érkeztek, kávéval a kezükben. Az arcuk azt mondta, aggódnak, de kivárják, amíg megszólalok.
Gina megcsókolta az arcom, majd körbenézett a konyhában, mintha változást keresne.
„Minden rendben, anya?” kérdezte Alex a hátsó ajtónál.
Bólintottam, és intettem, üljenek le. Gondolkodás nélkül a megszokott helyükre ültek. Mintha az izmok emlékeztek volna.
Középre tettem a borítékot.
„Mi ez?” kérdezte Gina.
„Olvassátok el.”
Egymás felé hajoltak, és nézték a lapot. Sokáig egyikük sem szólt. Gina a szája elé kapta a kezét. Alex arca megfeszült, aztán ő törte meg a csendet.
„Hagyta, hogy szörnyetegnek higgyük.”
„Halálos beteg volt” mondtam halkan. „És gondoskodott róla, hogy én sose lássam.”
„Azt hitte, ezzel megkímél” mondta Gina, és letörölt egy könnyet.
„Lehet” feleltem. A hangom nyugodtabb volt, mint az érzéseim. „De elvette a választásomat. És azt is hagyta, hogy én cipeljemben a szégyent.”
A csend, ami utána jött, nem volt ünnepélyes. Inkább olyan volt, mint amit ki kellett érdemelni.
Kis idő múlva még hozzátettem:
„De talán működött.”
Onnantól nem beszéltünk sokat. Csak ott ültünk, miközben összeraktam valami ennivalót a gyerekeimnek. A hallgatás nem nyomott agyon. Inkább tele volt mindennel, amit nem tudtunk szépen elmondani.
Egy héttel később Alex újra átjött, ezúttal egyedül. A kezében újabb boríték volt.
„Na, mi van most?” kérdeztem, és megpróbáltam elmosolyodni.
Átadta.
„Apa módosította a végrendeletét” mondta. „Charlotte segített neki elintézni.”
Óvatosan kinyitottam, és valami száraz jogi szövegre készültem. Ehelyett egy tulajdoni lap csúszott ki.
A tóparti faházé.
Az a hely, ahova minden nyáron mentünk a gyerekekkel. A tető ott is beázott, és a fenyőn lógott az a régi hinta. Évek óta nem jártam ott. Régen úgy hívtuk, hogy a miénk.
„A te nevedre íratta” mondta Alex. „Teljesen.”
A papír sarkán egy fakó sárga cetli volt. A kézírása azonnal megütött, mert kívülről ismertem.
„Tartsd égve a verandai lámpát, szerelmem.
Azért, ha a gyerekek visszajönnek. És azért is, ha egyszer megint nézni akarod a vizet.
Ott leszek. Csak nem ott, ahol látni tudsz.”
Elolvastam egyszer. Aztán még egyszer.
Kint feltámadt a szél. Egyetlen levél végigkarcolta a konyhaablakot, és ott maradt, mintha kapaszkodna.
Alexre néztem. Nem szólt. Csak figyelt, úgy, ahogy Richard figyelt régen, amikor nem tudta, hogyan javítson meg valamit.
Megint végighúztam az ujjam a cetli szélén.
„Azért ment el” mondtam halkan, „hogy én égve tarthassam a lámpát. Az én fényemet.”
„Égve tartottad, anya” felelte Alex, és megrepedt a hangja.
És öt év után először elhittem neki. A melegség, amit éreztem, majdnem összetört.
