Évtizedeken át győzködtem magam arról, hogy vannak emberek, akiknek a múltunkban a helyük, bármennyire is szerettük volna, hogy a jövőnk részei legyenek. Aztán egy hang, amelyet negyvenegy éve nem hallottam, kimondta a nevemet.
A kórterem a folyosó végén volt. Megálltam az ajtaja előtt, kezemet a kilincsre tettem, és próbáltam felfogni, hogyan kerültem oda. Negyvenegy év.
Ennyi telt el azóta, hogy utoljára láttam Jeffrey-t. Ennyi ideje kaptam tőle az utolsó levelet is, amelyben arra kért, hogy többé ne keressem.
Most a fia, Peter állt mellettem, és azt mondta:
„Folyton azt kérdezi, megérkeztél-e már.”
Ránéztem. Peternek Jeffrey szeme volt.
„Ébren van?”
„Próbál ébren maradni, hogy megvárjon.”
Majdnem megfordultam és elmentem.
Hatvanéves voltam. Életem nagy részében azt tanultam, hogyan lehet Jeffrey nélkül élni. Aztán negyven perccel korábban megcsörrent a régi telefon a gyerekkori házamban. Most pedig arra készültem, hogy újra találkozzak vele.
Kinyitottam az ajtót. Jeffrey a kórházi ágyon feküdt. Soványabb lett, mint amilyenre a fiúkoromból emlékeztem. A haja megőszült, az arca megváltozott.
Mégis ő volt az. Jeffrey.
Amikor meglátott, rám emelte a tekintetét.
„Ruthie.”
Elszorult a torkom. Akkor vettem észre az ágy melletti széket.
Valami feküdt rajta.
Amint megláttam, elakadt a lélegzetem.
Jeffrey-vel tizenhét évesen lettünk a legjobb barátok. Nem jártunk egymással. Egyszerűen csak Jeffrey és Ruth voltunk.
Ő más lányokkal randizott, én más fiúkkal. A szalagavatóra is mással mentem, bár végül a legjobb barátom vitt el, mert a kísérőm autója lerobbant.
Mindenki nevetségesnek tartott minket. Azt hitték, előbb-utóbb rájövünk, hogy egymás mellett a helyünk. Mi csak nevettünk ezen.
Anyám, Erica gyakran figyelt minket a konyhaasztalnál, ahogy a házi feladat fölött vitatkozunk.
„Egyszer majd rájöttök, mi van köztetek” – mondta.
Jeffrey elmosolyodott.
„Mire kellene rájönnünk?”
„Pontosan tudod.”
Aztán rám nézett, én pedig forgattam a szemem.
„Barátok vagyunk, anya.”
Ez volt az igazság. Vagy legalábbis ezt mertük kimondani.
Jobban féltem attól, hogy elveszítem a legjobb barátomat, mint amennyire vonzott a gondolat, hogy járjunk. Szerintem ő is így érzett. Ezért nem bonyolítottuk túl a dolgokat.
Egészen addig a nyári estéig, amikor tizenkilenc évesek voltunk.
Mindkettőnknek rosszul sikerült a randevúja. Az én partnerem két órán át csak magáról beszélt. Jeffrey-vel összeveszett a lánnyal, akivel találkozott, mert nem értettek egyet egy filmről, így a lány korán hazament.
Utána a régi középiskolánk focipályáján találkoztunk. Nyitva volt a kapu, ezért bebújtunk a lelátó alá, és leültünk a fűbe. Jeffrey nekidőlt egy fémtartónak.
„Nem megy ez nekünk.”
„A randizás?”
„Az, hogy jól válasszunk.”
Nevettem.
Egy darabig hallgatott, aztán megszólalt:
„Mi lesz, ha sosem találjuk meg a megfelelő embert?”
„Majd boldogulunk.”
„És ha örökre egyedül maradunk?”
Ránéztem. Jeffrey felém nyújtotta a kisujját.
„Ha hatvanévesen még mindketten egyedülállók leszünk, ne legyünk tovább ilyen ostobák. Keressük meg egymást.”
Néztem a kezét. Már nem mosolygott.
„Jeffrey.”
„Komolyan mondom.”
„Miért pont hatvan?”
„Mert ha addigra sem jövünk rá, mi a dolgunk, akkor már segítségre lesz szükségünk.”
Összeakasztottam a kisujjamat az övével.
„Megegyeztünk.”
Elmosolyodott.
„Megegyeztünk.”
Egy pillanatig egyikünk sem mozdult. Emlékszem, arra gondoltam, mondanom kellene valamit. Végül hallgattam.
Két hónappal később Jeffrey három állammal odébb kezdte az egyetemet.
Eleinte rengeteget leveleztünk. Hosszú leveleket és születésnapi képeslapokat küldtünk egymásnak.
Jeffrey a rendetlen szobatársáról mesélt, én pedig arról, hogy könyvtárban dolgozom, miközben tanulok. Ő az egyetemi menzára panaszkodott, én pedig azokra, akik kávéfoltos könyveket vittek vissza.
Az első évben többet tudtam Jeffrey életéről, mint azok, akik a szomszédságában laktak. Aztán egyre ritkábban érkeztek a levelek. A heti váltásból kétheti lett, majd havi egy.
Azt hittem, az egyetem változtatta meg. Közben az én életem is új irányt vett. Tanárnak készültem, új barátaim lettek, és randizni is jártam.
Mégis, ha valami fontos történt, továbbra is Jeffrey volt az első, akinek el akartam mesélni.
A második egyetemi évében egy Margaret nevű lányról írt. Margaret ápolónak tanult. Jeffrey szerint vicces volt, nem félt vitába szállni vele, és biztos volt benne, hogy én is kedvelném.
Akkor értettem meg végre, amit évekkel korábban is tudnom kellett volna: szerelmes vagyok Jeffrey-be.
A szobám padlóján ültem, ölemben a levelével, és sírtam, mert túl sokáig tartott felismernem, mit érzek. Aznap este levelet kezdtem írni neki. Több oldalt teleírtam, és bevallottam benne, hogy szeretem, sőt talán mindig is szerettem.
Aztán széttéptem.
Ha Jeffrey boldog volt, nem akartam tönkretenni az életét. Egy ideig továbbra is a barátja maradtam.
1986 nyarán érkezett az utolsó levele. Már a felbontás előtt éreztem, hogy valami nincs rendben. Jeffrey levelei rendszerint egy viccel kezdődtek. Ezúttal nem így történt.
„Ruth,
Margarettel összeházasodunk. Az esküvőt augusztusban tartjuk.”
A konyhaasztalnál ültem, és csak bámultam a mondatot. Újra és újra elolvastam. A legjobb barátom arról írt, hogy kicsi lesz az esküvő, Margaret családja pedig segít nekik közös otthont teremteni.
A levél végén azonban még valami várt rám.
Jeffrey azt kérte, hogy ne keressem többé. Azt írta, Margaret tudja, milyen közel álltunk egymáshoz, ő pedig tisztességes esélyt akar adni a házasságuknak. A barátságunk túl sokat jelentett neki ahhoz, hogy hagyja, bárkinek fájdalmat okozzon.
A levelet így zárta:
„Remélem, csodás életed lesz, Ruthie.
Sajnálom.
Jeffrey.”
Hetekig sírtam. Mégsem írtam vissza, nem telefonáltam, és nem próbáltam találkozni vele. Tiszteletben tartottam a döntését.
Azoktól, akik ismerték a családját, időnként hallottam ezt-azt. Jeffrey-nek és Margaretnek gyereke született, ő pedig karriert épített. Idővel ezek a hírek is elmaradtak.
Én sosem mentem férjhez. Voltak randevúim és kapcsolataim, némelyik egészen jó volt. Egy kapcsolatból majdnem komoly dolog lett. Ha valaki megkérdezte, miért nem alapítottam családot, általában a legegyszerűbb választ adtam:
„Csak nem találkoztam a megfelelő férfival.”
Ez azonban nem volt egészen igaz. Tizenhét éves koromban már találkoztam vele.
Múlt kedden töltöttem be a hatvanat.
Most a gyerekkori házamban élek. Miután a szüleim meghaltak, megtartottam az otthonukat. Sok évnyi költözés után jó érzés volt visszatérni ide.
Aznap este egyedül vacsoráztam, aztán vágtam magamnak egy szeletet a születésnapi tortából. Este 9 óra 17 perckor megcsörrent a régi vezetékes telefon. Alig hívta már valaki azon a számon.
Majdnem hagytam kicsengeni, de végül felvettem.
„Halló?”
Egy férfihang kérdezte:
„Ruth-tal beszélek?”
„Igen.”
„Peter vagyok, Jeffrey fia.”
Leültem. Egy pillanatig egy szót sem tudtam szólni.
„Jeffrey fia?”
„Igen. Apám beszélni szeretne veled. Ő… nincs már sok ideje.”
Erősebben szorítottam a kagylót. Mielőtt válaszolhattam volna, mozgást hallottam, majd egy gyenge hang szólalt meg a vonalban.
„Ruthie.”
Könnybe lábadt a szemem.
Aztán egy halk, erőtlen nevetés hallatszott.
„Jeffrey? Emlékszel rám.”
„Hogyne emlékeznék. Minden születésnapodra emlékeztem.”
A szám elé kaptam a kezem. Negyvenegy év tűnt el egyetlen mondatban.
Aztán megremegett a hangja.
„Ruthie, el kell mondanom valamit, mielőtt meghalok.”
Lehunytam a szemem.
„Mit?”
„Szerelmes voltam beléd, amikor megígértük egymásnak, hogy hatvanévesen megkeressük a másikat.”
Meg sem tudtam mozdulni.
„Jeffrey…”
„És már a gyűrűt is megvettem.”
Kinyitottam a szemem.
„Milyen gyűrűt?”
„Azt, amit még az egyetem előtt akartam neked adni.”
Úgy éreztem, mintha megbillent volna alattam a szoba. Felálltam.
„Akkor miért vettél el valaki mást?”
Sírni kezdett.
„Negyven éve próbálom elmondani, miért.”
A hangja elhalkult.
„Gyere be hozzám a kórházba.”
„Jeffrey…”
„Kérlek, Ruth. Van valami, amit látnod kell. Ha meglátod, megérted, miért mentem el.”
A levegője egyenetlenné vált.
„Hol vagy?”
„Kérlek, siess.”
Felvettem a kabátomat.
Negyven perccel később beléptem a kórterembe. Jeffrey rám nézett, és elmosolyodott.
„Szia, Ruthie.”
Nem tudtam visszatartani a könnyeimet.
„Szia, te bolond.”
Aztán megláttam az ágy melletti széket. Egy fadoboz állt rajta, amelyet jól ismertem. Apámé, Thomasé volt.
Fontos iratokat tartott benne. Apám halála után hiába kerestem a házban, sosem találtam meg.
„Miért van nálad apám doboza?”
„Nyisd ki.”
Remegő kézzel emeltem fel a tetejét. Levelek feküdtek benne, apám levelei, több évnyi írás.
A levelek alatt egy kis gyűrűsdoboz lapult. Kinyitottam. Egyszerű, gyémántköves gyűrű volt benne.
„Te vetted ezt?”
Jeffrey bólintott.
„Miért nem adtad oda nekem?”
A dobozban egy másik boríték is volt. Az állt rajta, hogy Jeffrey-nek szól. A kézírás apámé volt.
Kihajtottam a levelet.
„Jeffrey,
Ruthot felveszik az itteni tanárképző programra. Szép jövő áll előtte. Ha megkéred, hogy kövessen, megtenné. Kérlek, ne kényszerítsd rá, hogy közted és a saját útja között válasszon. Ha szereted, hagyd, hogy megtalálja a helyét az életben.
Thomas”
Könnyek folytak végig az arcomon. Felnéztem.
„Ezt apám írta neked?”
„Igen. Mielőtt elmentem az egyetemre. Tudott a gyűrűről. Megmutattam neki, mert meg akartam kérni az áldását.”
Leültem.
„És mit mondott?”
„Hogy túl fiatalok vagyunk. Azt mondta, hűséges vagy hozzám, és bármiről lemondanál, ha én kérném.”
A dobozban fekvő levelekre néztem.
„Ezért kezdtél új életet?”
„Próbáltam tartani magam ahhoz, amit apád mondott. Végül azt hittem, azzal teszek jót neked, ha elengedlek.”
„Soha meg sem kérdezted, én mit akarok.”
„Tudom.”
Jeffrey az ablak felé fordította a tekintetét.
„Amikor ritkábban írtál, azt gondoltam, apádnak igaza volt. Azt hittem, továbbléptél.”
„Én azért írtam ritkábban, mert te is egyre kevesebb levelet küldtél.”
Bólintott.
„Ezt ma már tudom. Sőt, az esküvő előtt is rájöttem.”
Csak néztem rá.
„Apád eljött hozzám” – folytatta.
„Micsoda?”
„Azt mondta, tévedett.”
Apám a következő évben halt meg, egy hosszú betegség után. Jeffrey elmesélte, hogy apám sokat bánta, amit tett. Bocsánatkérésként neki adta a fadobozt, benne azokkal a levelekkel, amelyeket évekkel korábban anyámnak írt.
Apám is olyan nőt szeretett, akivel kapcsolatban a szülei azt hitték, rossz döntést hoz. Ha hallgatott volna rájuk, én most nem lennék itt.
„Miért nem jöttél vissza?” kérdeztem.
„Addigra már megígértem Margaretnek, hogy vele élem le az életem. Őt is szerettem, Ruth.”
Meglepett, hogy ez kevésbé fájt, mint vártam.
„Valódi volt a kapcsolatotok?”
„Igen.”
„Akkor örülök neki.”
Meglepődött.
„Nem szeretném, ha egy másik nő egész élete hibának tűnne csak azért, mert mi tizenévesen nem mertünk őszintén beszélni.”
Jeffrey megfogta a kezem.
„Azért írtam azt az utolsó levelet, mert tudtam, hogy ha továbbra is kapcsolatban maradunk, talán visszafutok hozzád.”
„És azt gondoltad, jobb, ha egyszerűen megszakítod velem a kapcsolatot?”
„Nem.” Szomorúan elmosolyodott. „Azt hittem, ez a felelősségteljes döntés. Tévedtem.”
Megfogtam a kezét.
„Margaret tudta?”
„Végül igen.”
„Mit szólt hozzá?”
„Azt mondta, mi vagyunk a két legnagyobb idióta, akikről valaha hallott.”
Nevetni kezdtem. Jeffrey is nevetett, Peter pedig elmosolyodott.
„Okos nő lehetett” – mondtam.
„Az volt.”
Jeffrey elmesélte, hogy Margaret néhány évvel korábban meghalt. Utána többször is fontolgatta, hogy felhív, de végül sosem tette meg.
„Nem tudtam, van-e hozzá jogom” – mondta.
„Megpróbálhattad volna.”
„Tudom.”
Megráztam a fejem.
„Negyven évet veszítettünk, mert mindenki azt hitte, tudja, mi a legjobb a másiknak.”
„Nagyjából így történt.”
„Elképesztően ostoba dolog volt.”
„Az biztos.”
Egy darabig hallgattunk. Aztán eszembe jutott valami.
„Jeffrey.”
„Igen?”
„Hatvanéves vagyok.”
Meglepődött, aztán elmosolyodott.
„Tényleg.”
„Volt egy megállapodásunk.”
Lassan felemelte a kisujját. Remegő volt a keze.
„Ha hatvanévesen mindketten egyedülállók leszünk…”
Összeakasztottam az enyémet az övével.
„Nem leszünk tovább ostobák, hanem megkeressük egymást.”
Könnyek folytak végig az arcán.
„Még mindig egyedülálló vagy?”
„Igen.”
„Én is.”
A gyűrűre pillantottam.
Másnapig Jeffrey mellett maradtam. Ezalatt a néhány óra alatt többet beszélgettünk, mint amennyit valaha is reméltem. Mesélt Peterről és az unokájáról, Annáról. Én pedig a diákjaimról és a tanárként töltött évekről.
Beszéltünk anyámról, Margaretről és apámról is.
Haragudtam apámra, de hatvanévesen már jobban értettem, mitől félt. Úgy akart megóvni, ahogy az anyai nagyapám is óvni akarta anyámat. Apám rosszul döntött, mert azt hitte, a jövőmet védi.
Jeffrey is ugyanezt tette.
És én is.
Mindannyian hallgattunk, mert azt gondoltuk, a csenddel kevesebb fájdalmat okozunk. Tévedtünk.
Jeffrey két nappal később hazamehetett a kórházból. Peter megszervezte, hogy a családja körében kapja meg a szükséges ellátást. Senki sem tudja pontosan, mennyi ideje van még, én azonban nem számolom a napokat.
Tegnap Peter elhozta őt hozzám.
A verandán ültünk, ahol kamaszkorunkban a házi feladatot csináltuk. Jeffrey fogta a kezem, és a fadobozt mellém tette.
„Valójában sosem kérdeztelek meg hivatalosan” – mondta mosolyogva. „Ruth, a tizenkilenc éves éned igent mondott volna?”
Elgondolkodtam, aztán a mellettem ülő férfira néztem.
„Igen.”
Elmosolyodott.
„És a hatvanéves éned?”
Megszorítottam a kezét.
„Ő már okosabb.”
Jeffrey felnevetett.
„Akkor ez nemet jelent?”
„Azt jelenti, hogy tudja, nincs szükségünk még negyven évre ahhoz, hogy bebizonyítsuk, amit már úgyis tudunk.”
Az ujjamra húzta a gyűrűt. Tökéletesen illett.
Ránéztem, ő pedig a fejét az enyémnek támasztotta.
Életem nagy részében azt hittem, a történetünk 1986-ban véget ért. Pedig csak abbahagytuk az írását.
Most minden reggel felhívjuk egymást. Peter gyakran meglátogat minket, Anna pedig már most Ruth néninek szólít, hiába mondtam neki, hogy nem muszáj így hívnia.
Az elvesztegetett éveket nem kaphatjuk vissza, ezt elfogadtam. A hátralévő időnket viszont nem akarom azzal tölteni, hogy azon bánkódjak, amin már úgysem változtathatunk.
Sokáig azt hittem, ha a megfelelő emberrel rosszkor találkozunk, örökre elszalasztottuk a lehetőséget. Ma már tudom, hogy néha az élet később is utat nyit. Csak nem szabad félnünk belépni rajta.
