Amikor a pár fizetés nélkül távozott az étteremből, sírva fakadtam. Nem volt 400 dollárom, hogy kifizessem helyettük a számlát. Később mégis úgy éreztem, ez volt életem legszerencsésebb 400 dollárja.
Négyszáz dollár nálunk két hétre elegendő élelmiszert jelentett. Kifizethettem volna belőle a villanyszámlát, a maradékból pedig félretehettem volna valamennyit a következő félév tandíjára.
Egy vacsora ennyibe nem fért bele az életembe.
Legalábbis az enyémbe nem.
Az egyetem miatt egy közeli államba költöztem. Elég közel laktam az otthonomhoz ahhoz, hogy néha meglátogassam anyámat, de a buszjegy még így is komoly kiadásnak számított. Minden váratlan helyzet megoldhatatlannak tűnt.
Majdnem egy éve dolgoztam felszolgálóként egy, az egyetem közelében található étteremben. Délutánonként és esténként műszakokat vállaltam, nappal órákra jártam, és minden pénzt hazaküldtem, amit nélkülözni tudtam.
Anyámmal mindig szoros kapcsolatban álltunk, bár ő sosem mutatta ki könnyen az érzéseit. Evelyn szigorú, rendezett és szabálykövető asszony volt.
Hetekkel előre felírta a találkozóit, minden nyugtát külön feliratozott mappában tartott, és vasárnap esténként pontosan nyolckor felhívott. Még a konyharuháknak is megvolt a kijelölt helyük.
Éppen ezért semmi értelme nem volt annak, hogy eltűnt.
Négy hónappal korábban nyoma veszett. Nem pakolt össze, nem vitt magával bőröndöt, és egyetlen üzenetet sem hagyott hátra. A táskája, a telefonja, a ruhái és a gyógyszerei mind otthon maradtak.
Mindenki, aki ismerte, egyetértett abban, hogy Evelyn soha nem hagyta volna ott az életét úgy, hogy senkinek sem szól.
Hazautaztam, és napokig a rendőrségen ültem. Újra meg újra elmondtam, mikor láttam utoljára, mit viselt, milyen szokásai voltak, és kiket ismert. A rendőrök azonban csak annyit tudtak mondani, hogy anyám felnőtt ember, erőszakra utaló nyomot pedig nem találtak.
Minden lehetséges nyom zsákutcába vezetett.
Egy magánnyomozó talán segíthetett volna, de arra nem volt pénzünk.
Ezért azt tettem, amire képes voltam. Több száz eltűntszemély-plakátot nyomtattam, és mindenhová magammal vittem őket. Kiragasztottam az üzletekben, buszpályaudvarokon, mosodákban, éttermekben és az egyetem környékén.
Adtam belőlük a munkatársaimnak is, a táskámban pedig mindig tartottam néhány összehajtott példányt. Minden műszak előtt ellenőriztem a telefonomat, és reméltem, hogy valaki felismeri anyámat.
Négy hónapon át nem történt semmi.
Amióta anyám eltűnt, szinte mindent a keresésére fordítottam, amit félre tudtam tenni. A kutatás pénzbe került, közben pedig nélküle a család kiadásait is nekem kellett fedeznem.
Azon a pénteken valamivel hét óra után egy pár ült le az én asztalaim egyikéhez. Látszott rajtuk, hogy megengedhetik maguknak az étterem árait. Olyan természetességgel nézték az étlapot, mintha az összegek csak díszítésként szerepelnének rajta.
Azt mondták, az évfordulójukat ünneplik.
Kedvesen beszéltek velem, és udvariasabbak voltak a legtöbb törzsvendégnél. A férfi azonban folyton a telefonját figyelte az asztal alatt. Valahányszor megnézte, a nő elhallgatott, és az arcát fürkészte.
Ennek ellenére bőséges vacsorát rendeltek. Kértek osztrigát, bélszínt, homárt, három koktélt és egy üveg Bordeaux-i bort a zárt boros szekrényből.
Amikor a desszertet visszautasították, a számla 407 dollár 63 centre rúgott.
„Elhozná a számlát?” kérdezte a férfi, miközben ismét a telefonjára pillantott.
Letettem elé a bőrkötésű számlatartót, aztán átmentem egy másik asztalhoz italokat vinni. Legfeljebb három percig lehettem távol.
Amikor visszaértem, a boksz üres volt.
A számlatartó mellett a fizetőtálca is eltűnt.
Átnéztem a mosdókat, majd sietve az étterem bejáratához mentem. Sehol nem találtam őket.
Berontottam Jett irodájába.
„Elmentek” – mondtam. „A tizenkettedik asztaltól. Nem fizettek.”
Jett fel sem nézett azonnal.
„Lehet, hogy csak a mosdóban vannak, vagy kimentek rágyújtani.”
„Ellenőrizze a biztonsági kamerákat. Látni fogja, hogy távoztak.”
„Vacsoraidőben nincs időm felvételeket keresgélni.” Ekkor végre rám nézett. „Ismered a szabályt. A fizetés nélküli távozás árát a felszolgáló állja.”
„Ez több mint négyszáz dollár.”
„Akkor tanulj belőle.”
Úgy mondta, mintha én tehettem volna arról, hogy megloptak.
A műszak végén remegő kézzel kifizettem a számlát. Mire kiléptem az étteremből, a haragom nehéz kétségbeeséssé változott.
Elvesztettem 400 dollárt, anyám továbbra is eltűnt, és fogalmam sem volt, hogyan magyarázzam meg otthon bármelyiket.
Másnap reggel nyolckor Jett felhívott.
„Be tudsz jönni?” kérdezte.
Alig három órát aludtam, a szemem égett a sírástól.
„Ötkor kezdődik a műszakom.”
„Tudom. Gyere be, amint tudsz.” A hangja feszültnek tűnt.
Húsz perccel később a tegnapi farmeremben léptem be a Bellamy’s étterembe. Újabb kioktatásra számítottam, de Jett a tizenkettedik asztal mellett várt.
Egészen másképp nézett ki, mint előző este. Sápadt volt, és állandóan a tarkóját dörzsölte.
„Mi történt?”
„A takarítók találtak valamit.” Egy kis műanyag zacskót tartott a kezében. „A boksz mögé szorult. Majdnem kidobták.”
Egy aranygyűrű volt benne.
Amikor érte nyúltam, Jett még nem engedte el.
„Sajnálom a tegnap estét” – mondta. „Ellenőriznem kellett volna a kamerákat. Miután megláttam ezt, rájöttem, hogy muszáj megmutatnom neked.”
Aztán átadta a zacskót.
Egy vékony aranykarika feküdt benne. A foglalat mellett karcolás húzódott, a halványkék kő körül három apró gyémánt csillogott, az egyik aranyfoglalat pedig kissé befelé hajlott.
Minden hibáját ismertem. Annyiszor néztem a gyűrűről készült fényképet, hogy már álmomban is magam előtt láttam.
Anyámé volt.
Huszonhárom éven át minden nap viselte. Abban aludt, abban zuhanyozott, és még a tésztát is úgy gyúrta, hogy a gyűrű az ujján maradt. Miután eltűnt, otthon megtaláltuk a táskáját, a ruháit és az összes ékszerét.
Csak ez a gyűrű hiányzott.
„Felismered” – mondta Jett halkan.
Bólintottam. Korábban mindenkinek megmutattam a fényképét a munkahelyemen, és megkértem a kollégáimat, szóljanak, ha valaha meglátják.
Az ujjaim rászorultak a zacskóra.
A párnál volt az egyetlen tárgy, amely anyámnál lehetett, amikor eltűnt. Bármit is tudtak róla, talán azt is tudták, hol van.
Jett szó nélkül kinyitotta az irodája ajtaját, és bekapcsolta a biztonsági kamerák felvételeit.
A pár először teljesen átlagosnak tűnt. A férfi továbbra is gyakran ellenőrizte a telefonját, a nő pedig időnként aggódva figyelte.
Aztán a nő benyúlt a táskájába, és keresni kezdett benne valamit. Amikor kihúzta a kezét, egy kis tárgy beleakadt a csatba.
Anyám gyűrűje lecsúszott az ujjáról, és az ülésre esett.
Végiggurult a párna és a fal közötti keskeny résen, majd eltűnt.
„A nő észre sem vette” – mondta Jett.
Egy perccel később felvillant a férfi telefonja. Felvette, hallgatott, aztán teljesen megmerevedett. A szín kifutott az arcából. A készülő kijelzőjét a nő felé fordította.
A nő a szája elé kapta a kezét.
Mindketten olyan hirtelen álltak fel, hogy a nő fellökte a székét. A férfi felkapta a kabátját és a táskáját, majd az asztalon hagyott számlával mit sem törődve az ajtó felé indultak.
„Nem a számla miatt siettek el” – mondtam.
Jett megkereste az előző esti parkolóőrt, aki éppen az alkalmazotti pihenőben volt.
„Mit mondtak?” kérdezte tőle.
A férfi elgondolkodott.
„A férj azt kérte, hogy hozzam oda gyorsan az autójukat. Utána felhívott valakit, és azt mondta: ‘Hívják a kórházat. Mondják meg nekik, hogy úton vagyunk.'”
Jett már a kulcsait kereste.
„Veled megyek.”
„Nem.”
„Laura, nem tudod, kik ezek az emberek.”
„Pontosan ezért megyek.”
Négy hónapja vártam a rendőrség hívását, egy idegen felismerését, vagy arra, hogy valaki más találjon egy nyomot, amely hazavezet anyához. A várakozás addig csak álmatlan éjszakákat és megválaszolatlan kérdéseket hozott.
A műanyag zacskót a zsebembe csúsztattam, és elindultam.
Ezúttal nem vártam másokra.
Tizenkét perc alatt értem a kórházba. A parkolóból futva mentem a bejárathoz, miközben anyám gyűrűjét a markomban szorítottam.
A recepciónál egy kék ruhába öltözött nő nézett fel rám.
„Az édesanyámat keresem.” Elővettem a táskámból egy összehajtott plakátot, és kisimítottam a pultra. „Evelynnek hívják. Négy hónapja eltűnt.”
A recepciós megnézte a fényképet.
„Sajnálom, de a betegeinkről nem adhatok ki információt.”
„Kérem.” Kinyitottam a zacskót, és megmutattam neki a gyűrűt. „Ezt viselte, amikor eltűnt. Tegnap este két ember elveszítette az étteremben, ahol dolgozom, aztán idejöttek.”
A nő arca megváltozott. Újra a plakátra nézett, majd gépelni kezdett.
„Írja le, hogy néztek ki.”
Elmondtam neki mindent, amit csak tudtam. Több hosszú másodperc telt el, mire megszólalt.
„Az adatbázisban nincs Evelyn nevű betegünk.”
A remény kiszállt belőlem.
A recepciós azonban összevonta a szemöldökét.
„Várjon.”
Újra gépelni kezdett, majd a képernyőt figyelte.
„Néhány hete behoztak egy ismeretlen nőt. Zavart volt, és nem emlékezett a nevére. A neurológiai osztályra került kivizsgálásra.”
A szívem olyan erősen vert, hogy alig kaptam levegőt.
„Ő az. Tudom, hogy ő az.”
„Innen nem erősíthetem meg, hogy a fényképen szereplő nő ugyanaz a beteg.” A hangja ellágyult. „Az életkora és a leírása azonban nagyjából egyezik.”
„Bejöhetek hozzá?”
A recepciós habozott.
„Tegnap rohama volt. Stabil az állapota, de nincs jól.”
„Én a lánya vagyok.”
„Jelenleg már két ember van vele.”
A pár.
Egy pillanat alatt minden rossz lehetőség eszembe jutott. Lehet, hogy ők találtak rá anyámra, de talán bántották is. Talán most a betegágy mellett álltak, és olyasmire próbálták rávenni, amire nem emlékezett.
„Nem érti” – mondtam. „Lehet, hogy azok az emberek ártottak neki.”
A recepciós a biztonsági őr felé pillantott.
„Kérem, csak engedjen be hozzá. Ha nem ő az anyám, azonnal elmegyek. De ha mégis…”
Nem tudtam befejezni a mondatot.
Hosszú hallgatás után a recepciós felhívott valakit az emeleten. Néhány szót váltott a telefonban, majd kinyomtatott egy látogatói belépőt, és elém csúsztatta.
„Harmadik emelet, 318-as szoba. Egy nővér várni fogja.”
Már fordultam volna, amikor utánam szólt.
„Legyen felkészülve rá, hogy talán nem fogja felismerni.”
Magamhoz vettem a belépőt.
A lift lassan emelkedett, én pedig minden egyes másodpercet végtelennek éreztem. A harmadik emeleten egy nővér várt rám, majd végigvezetett a csendes folyosón.
A 318-as szoba keskeny ablakán át megláttam a párt.
A nő még mindig a zöld ruháját viselte, bár az anyag teljesen összegyűrődött. A férfi ezüstszínű haja kócos volt, és egyikük sem nézett ki úgy, mint előző este az étteremben. Fáradtnak és megtörtnek látszottak.
Kinyitottam az ajtót.
A nő megfordult, és azonnal meglátta a kezemben lévő műanyag zacskót.
„Az a gyűrű” – suttogta.
Közéjük és az ágy közé léptem.
„Honnan szerezték?”
„Kérem, halkabban” – mondta a férfi, és felemelte a kezét. „A betegnek nyugalomra van szüksége.”
„Ellopták az édesanyámtól.”
A nő döbbenten nézett rám.
„Az édesanyjától?”
Lenéztem az ágyra.
Négy hónapon át számtalanszor elképzeltem, milyen lesz, amikor újra meglátom anyámat. Arra azonban nem számítottam, hogy ennyire törékenynek látom majd. Evelyn Mercer fehér takaró alatt feküdt. Az arca sápadt és beesett volt, a kezére infúziót rögzítettek.
De ő volt az.
„Anya?”
A szemhéja megrebbent, de nem ébredt fel.
A térdem elgyengült, ezért megkapaszkodtam az ágy korlátjában.
„Mi történt vele?” kérdeztem. „Mit tettek vele?”
„Semmit” – felelte a nő, és könnyek gyűltek a szemébe. „Mi találtunk rá.”
Margaretnek hívták, a férfit pedig Thomasnak. Néhány héttel korábban hazafelé tartottak autóval, amikor egy út szélén meglátták anyámat.
Anyám mezítláb bolyongott, zavart volt, és nem tudta megmondani, hol lakik. Nem volt nála sem táska, sem telefon, sem személyi igazolvány.
Margaret és Thomas mentőt hívtak, majd követték őket a kórházba.
„Nem akarta elengedni a kezem” – mondta Margaret. „Amikor megpróbáltam elmenni, megijedt.”
Az orvosok szerint anyám olyan sérülést szenvedhetett, amely hatással volt az emlékezetére. A kórház ismeretlen betegként tartotta nyilván, de senki nem kapcsolta össze őt azzal az eltűnt személlyel, akit egy másik államban kerestek.
„A vizsgálat közben az ápolók levették róla a gyűrűt” – magyarázta Thomas. „Újra és újra vissza akarta húzni az ujjára, de már túl laza volt. Margaret felajánlotta, hogy megőrzi neki.”
„Attól féltem, hogy valaki elviszi” – tette hozzá a nő. „A kórtermekben állandóan jönnek-mennek az emberek, ezért a táskámban tartottam.”
Azóta szinte minden nap meglátogatták anyámat. Az előző este volt a házassági évfordulójuk, ezért hetek óta először elmentek vacsorázni. Közben azonban folyamatosan a férfi telefonját figyelték, mert megszokták, hogy bármikor érkezhet hír az ismeretlen nőről, akit nem voltak hajlandók magára hagyni.
A kórház hívása szakította félbe a vacsorájukat.
Anyám rohamot kapott.
„Elfelejtettük a számlát” – mondta Thomas. „Az autó sem érdekelt minket. Csak vissza akartunk jutni hozzá.”
A harag, amely addig szorította a mellkasomat, lassan eltűnt. A helyén szégyen maradt.
„Maguk mindvégig mellette maradtak?”
Margaret az ágy felé nézett.
„Reméltük, hogy egyszer eljön érte valaki.”
„Én voltam az” – suttogtam. „Soha nem hagytam abba a keresését.”
Ekkor anyám ujjai megmozdultak a takarón.
A szeme lassan kinyílt. Először üresen nézett maga elé, majd az arca felém fordult.
Visszatartottam a lélegzetem.
A homlokát ráncolta, mintha ködön keresztül próbálná felismerni az arcomat.
„Laura?”
Egyetlen szó elég volt ahhoz, hogy minden erőm elhagyjon.
Fölé hajoltam, és nevetve, sírva öleltem át.
„Igen, anya. Én vagyok.”
Gyenge keze az arcomhoz emelkedett.
„Nem tudtam, hogyan találjak haza” – suttogta. „Csak azt tudtam, hogy valahol vársz rám.”
Elővettem a gyűrűt, és óvatosan az ujjára húztam. Kissé laza volt rajta, ezért anyám ráfonódó ujjakkal fogta meg a kezemet.
„Vigyél haza, Laura.”
„Úgy lesz.”
Mögöttem Margaret sírni kezdett. Thomas átkarolta a feleségét, én pedig végre megértettem, mi történt.
Nem ők vették el tőlem anyámat. Ők vigyáztak rá addig, amíg újra rátaláltam.
