Tízéves fiunk utolsó kívánsága egyszerű volt: szeretett volna elmenni egy igazi futballmeccsre az anyukájával és az apukájával. Azt hittük, az egész nap csak Ethanről szól. Aztán megjelent az arcunk a stadion hatalmas kivetítőjén, a bemondó arra kért minket, hogy forduljunk meg, én pedig láttam, ahogy a fiunk elfojt egy mosolyt, miközben a férjem hirtelen teljesen mozdulatlanná vált.
„Anya, nézd!”
Ethan majdnem kiöntötte az üdítőjét, miközben az egyik kezével a pálya fölött lógó óriási kijelzőre mutatott.
Felnéztem.
Mi voltunk rajta.
A férjem, Chris Ethan egyik oldalán ült, én pedig a másikon. A fiunk kék csapatmezben ült közöttünk, és olyan szélesen mosolygott, hogy egy rövid pillanatra pontosan úgy nézett ki, mint a stadionban ülő többi tízéves fiú.
Integetni kezdtem.
Chris mindkét kezét a magasba emelte.
Ethan felkiáltott:
„HIRESSEK LETTÜNK!”
A körülöttünk ülők nevetve integettek a kamerának.
Aznap már annyi képet készítettem, hogy meg sem tudtam volna számolni, de ismét a telefonomért nyúltam.
Ekkor megszólalt a stadion bemondója.
„Ethan, nagyon örülünk, hogy ma velünk vagy.”
A fiam abbahagyta a ficánkolást.
Az arca még nagyobban jelent meg a kivetítőn.
A bemondó folytatta:
„Van azonban valami, amit nem tudsz erről az útról.”
Chrisre néztem.
Ő ugyanolyan értetlenül nézett rám, mint én rá.
„Mindhárman forduljatok meg, és nézzetek magatok mögé” – mondta a bemondó.
A körülöttünk ülők mind hátrafordultak.
Ethan megszorította a kezem.
„Mi az, anya?”
„Nem tudom, Kapitány.”
Mi is megfordultunk.
Egy férfi ereszkedett lefelé a lelátó lépcsőin.
Chris ránézett.
Egy pillanat alatt kifutott a szín az arcából.
„Leo?”
A férfi mögött Ray érkezett, akit a kórházból ismertünk. Egyik karja alatt Ethan megviselt, műanyag asztali futballjátéka lapult.
Mögötte Ethan osztályának egyik nővére jött Codyval és a fiú édesanyjával.
Ethan szája tátva maradt.
„Ez nem lehet igaz!”
Ránéztem. Bármit várt is a fiam, amikor a bemondó azt mondta, hogy forduljunk meg, biztosan nem erre számított.
Ray ekkor felemelte a kopott kis játékot, Ethan pedig nevetésben tört ki.
Három hónappal korábban a futball még csak egy hétköznapi dolog volt nálunk.
Vasárnap délutánonként Chris kiabált a televízióval, Ethan kijavította, én pedig úgy tettem, mintha nem érdekelne a meccs. Közben mégis hangosabban panaszkodtam náluk, ha úgy gondoltam, hogy a bírók valamit nem vettek észre.
„Anya” – mondta egyszer nevetve Ethan -, „te még a szabályokat sem ismered.”
„De azt felismerem, ha valaki csal.”
Chris majdnem megfulladt a chipsétől.
Aztán Ethan rákja már nem reagált a kezelésre.
Egyik délután az orvos megkérte Christ és engem, hogy menjünk ki vele Ethan kórházi szobájából.
Amíg beszélt, én a fiam ajtajára ragasztott apró, rajzfilmfigurás futball-labdát néztem.
„Nagyon sajnálom” – mondta az orvos. „A kezelés nem úgy működik, ahogy reméltük.”
Chris minden kérdést feltett, ami csak eszébe jutott.
Mit próbálhatnánk még?
Van másik klinikai vizsgálat?
Másik gyógyszer?
Másik kórház?
Én csak egyetlen mondatnál ragadtam le.
„Lehet, hogy sokkal kevesebb időnk maradt, mint amennyit reméltünk.”
Amikor visszamentünk Ethan szobájába, a televízióban éppen meccs ment.
Chris leült mellé.
A csapatunk pontot szerzett.
Chris egy pillanatra felugrott a székből.
„IGEN!”
Ethan nevetésben tört ki.
Chris azonnal fölé hajolt.
„Jól vagy, Kapitány?”
Ethan mosolya kissé elhalványult.
„Apa, én nevettem.”
„Tudom.”
„Szabad.”
Chris visszaült.
„Persze, hogy szabad.”
Felemeltem a telefonomat.
Katt.
Ethan rám nézett.
„Mi az?”
„Semmi” – feleltem.
Attól a naptól kezdve azonban szinte minden olyan lett, amit meg akartam őrizni.
Ethan, ahogy reggelizik.
Ahogy fél lábbal alszik.
Az arckifejezése, amikor megkóstolta a kórházi zselét, vagy amikor hosszasan vitatkozott Chrisszel a futballstatisztikákról.
Fényképeket készítettem.
Rövid videókat vettem fel.
Hangfelvételeket rögzítettem.
Azt mondogattam magamnak, hogy az életünket gyűjtöm össze.
Nem vettem észre, hogy közben mások is figyelnek ránk.
Néhány nappal később egy kívánságokat teljesítő szervezet munkatársa meglátogatta Ethant a szobájában.
Leült mellé.
„Ha egyetlen különleges dolgot kérhetnél, bármit, mi lenne az?”
Egy híres játékosra számítottam.
Talán egy utazásra.
Vagy valami igazán nagy meglepetésre.
Ethan gondolkodás nélkül válaszolt.
„Egy futballmeccs!”
Megnevezte a kedvenc csapatát.
Aztán hozzátette:
„Anyával és apával.”
Chris megszorította a vállát.
„Természetesen, Kapitány.”
A nő elmosolyodott.
A kívánság teljesítéséhez együttműködött Ethan orvosi csapatával, megszervezte a kerekesszékkel is könnyen megközelíthető helyeket, a szállítást, valamint mindent, amire szükség lehetett ahhoz, hogy a nap kényelmes legyen a fiam számára.
Azt hittük, minden részletet ismerünk.
Később azonban kiderült, hogy Ethan akkor is tett egy kérést, amikor mi nem voltunk bent a szobában. Fogalma sem volt róla, hogy valaki szó szerint teljesíteni fogja.
Már a stadion bejáratánál megértettem, miért ezt a helyet választotta.
Amikor beléptünk, megtorpant.
Több ezer ember hangja visszhangzott a betonfolyosókon.
Az ételárusok kiabáltak.
A hangszórókból zene szólt.
Mezes szurkolók özönlöttek körülöttünk.
Ethan csak állt és nézelődött.
Chris közelebb hajolt hozzá.
„Ez túl sok, Kapitány?”
Ethan megrázta a fejét.
„Ez fantasztikus, apa.”
Aztán meglátta a pályát.
Az elmúlt hónapokban azt figyeltem, ahogy a fiam világa egyre kisebb lett. Kórházi szobák, várók, gyógyszeres kezelések és óvatos hazautak töltötték ki a napjait.
Most azonban minden irányban zöld gyepet látott.
Igazi játékosokat.
Igazi sisakokat.
Igazi tömeget.
Ethan nevetett, amikor a közönség kifütyülte az ellenfelet.
Addig kiabált, amíg teljesen be nem rekedt.
Megevett egy fél perecet, majd elcsent három falatot Chris hot dogjából, pedig előtte még azt mondta, hogy nem éhes.
Mindent lefényképeztem.
Egy idő után Chris odahajolt hozzám.
„Elfáradtál, Kapitány?”
„Nem, apa.”
„Fázol?”
„Nem.”
„Kérsz vizet?”
„Apa…”
„Mi az?”
„Nézd a meccset.”
Chris elnevette magát.
„Én azt nézem, pajti.”
Ethan rámutatott.
„Nem. Azt nézed, ahogy én nézem.”
Chris arcáról egy pillanatra eltűnt a mosoly.
Ethan pedig visszafordult a pálya felé, mintha semmi különöset nem mondott volna.
Készítettem még egy képet.
A félidőre Ethan elfáradt, de hallani sem akart arról, hogy elmenjünk.
„Még tíz perc” – alkudozott újra és újra.
„Ezt húsz perce is mondtad” – emlékeztette Chris.
„Az egy másik tíz perc volt.”
Ekkor talált ránk a kamera.
Megjelentünk az óriáskivetítőn.
Elhangzott a bejelentés.
Aztán megérkezett Ray.
Rayt a kórházból ismertem.
A műszaki csapatban dolgozott, és mindig akkor bukkant fel, amikor Ethannek meg kellett javítani egy lámpát, újra kellett indítani a televíziót, vagy kellett valaki, aki hajlandó vitatkozni vele a futballról.
Ethan „Ray edzőnek” hívta.
Ray szerint a hivatalos megszólítása „biztos”.
Ezen hónapok óta vitatkoztak.
Ethan ráadásul egy meglehetősen furcsa szabályt is felállított: senki sem nézhette őt játék közben.
Ha valaki túl sokáig állt az asztal mellett, Ethan kiosztott neki egy műanyag játékost.
„Mindenki játszik” – mondta mindig.
Azt azonban nem értettem, Ray miért cipelte Ethan olcsó műanyag játékát egy profi stadionba.
Ray mögött még négy ismerős arcot láttam.
Ethan osztályának egyik nővérét.
Egy Cody nevű kamasz beteget.
Cody édesanyját.
És egy Leó nevű férfit.
Chris meglátta Leót, majd elfordította a tekintetét.
Néhány hónappal korábban Leo fia ugyanazon az osztályon kapott kezelést, ahol Ethan.
Egyik délután jó hírt kaptak.
Nagyon jó hírt.
Leo a folyosón nevetett.
Valaki megölelte.
Leo pedig sírni kezdett.
Chris éppen akkor jött ki egy megbeszélésről, ahol Ethan orvosai közölték velünk, hogy egy újabb kezelés sem hozta meg a várt eredményt.
Elment Leo mellett, majd ráripakodott:
„Nem tudnátok máshol ünnepelni?”
A folyosón mindenki elhallgatott.
Leo bocsánatot kért.
Chris szinte azonnal megbánta, amit mondott, de soha nem ment vissza, hogy rendezzék a dolgot.
Ethan az ajtóból végignézte az egészet.
Leo is észrevette őt.
Másnap bejött Ethan szobájába, kihívta egy játékra az asztali futballpályán, csúfos vereséget szenvedett, és egyszer sem kérdezte meg tőle, hogyan érzi magát.
Ethan ettől még azonnal megkedvelte.
Most Leo ott állt előttünk a stadion lépcsőjén.
Ethan odasúgta:
„Apa, ne legyél fura.”
Chris ránézett.
„Én nem vagyok fura.”
„Néha az vagy.”
A történtek ellenére elnevettem magam.
Ray elérte a sorunkat, és felemelte az asztali játékot.
„Kapitány.”
Ethan felnyögött.
„Elárultál minket.”
„Biztos” – javította ki Ray.
„Csaló vagy.”
„Erre nincs bizonyíték.”
A körülöttünk ülők nevetni kezdtek.
Ray Ethan ölébe tette a kis játékot.
A műanyag játékosok egyike azonnal eldőlt.
„Olcsó felszerelés” – morogta Ray.
„Rossz edző” – vágott vissza Ethan.
Cody felnevetett.
A felnőttek még egy darabig ott maradtak, de Ray hamarabb megértette, mi történik, mint én.
Az ajtó felé intett.
„Na, mindenki kifelé. A Kapitánynak családi megbeszélése lesz.”
Ethan felkapta a fejét.
„Nekem?”
„Most már igen.”
Ray mindenkit kitessékelt.
Leo maradt utoljára.
Chris ránézett.
Egy pillanatig egyikük sem szólalt meg.
Aztán Leo bólintott egy aprót, és követte a többieket.
Az ajtó becsukódott.
Már csak mi hárman maradtunk.
Ethan a kanapén ült, mellette az asztali játékkal.
Chris közelebb húzott egy széket.
Én Ethan másik oldalára ültem.
„Kapitány” – kezdtem -, „mit mondtál pontosan Raynek?”
„Semmit, anya.”
Chris az ajtó felé mutatott.
„Semmit? Ray egészen idáig utazott, közben pedig cipelt magával egy tucat műanyag játékost és egy kaput, ami február óta nem áll rendesen.”
„Ők játékosok, apa.”
„Rendben. Sportolók.”
Ethan elfojtott egy mosolyt.
Vártam.
A fiam egy kiálló cérnaszállal babrált a mezén.
Végül megkérdeztem:
„Miért volt olyan fontos, hogy ők is itt legyenek ma?”
Megvonta a vállát.
„Mert…”
„Ethan.”
Rám nézett, majd a kezemben tartott telefonra pillantott.
Aztán szelíden megszólalt:
„Ők a kórházból azok az emberek, akik még mindig normálisan viselkednek velem.”
Chris pislogott.
„Furán?”
Ethan azonnal megbánta, hogy ezt mondta.
„Nem rossz értelemben, apa.”
„Mitől másképp, Kapitány?” – kérdeztem.
Ethan az asztali pályát nézte.
„Apa szünetelteti a meccset, hogy megkérdezze, elfáradtam-e.”
Chris válaszolni akart, de Ethan folytatta.
„Te pedig minden alkalommal fényképezni kezdesz, amikor reggelizem, anya.”
Lenéztem a telefonomra.
„Elraktad azt a kórházi karszalagot is, amit akkor viseltem, amikor lehánytam a cipődet.”
„Az emlékezetes este volt, szívem.”
„Anya.”
„Bocsánat.”
Ethan végigsimított a műanyag eredményjelzőn.
Aztán Chrisre nézett.
„Apa régen kiabált a futball miatt.”
„Most is kiabálok, pajti” – vágott közbe Chris.
„Nem, apa. Most már kiabálsz, aztán rám nézel.”
Chris nem mondott semmit.
Ethan hozzám fordult.
„Anya pedig régen a bírókkal kiabált.”
„A rossz bírókkal.”
„Mindegyikkel.”
Majdnem elnevettem magam.
A következő mondata azonban teljesen elnémított minket.
„Ezért választottam a futballt.”
Chris előrehajolt.
„Mit jelent ez?”
Ethan arca a bosszúságtól és a szomorúságtól összerándult, mintha valami teljesen nyilvánvalót kellene elmagyaráznia nekünk.
„Azt akartam, hogy jól érezzétek magatokat velem.”
A kézfejével megtörölte az orrát.
„Mindenki úgy tesz, mintha mostantól mindennek különlegesnek kellene lennie, csak azért, mert meg fogok halni.”
A telefonomat kijelzővel lefelé letettem magam mellé.
Ethan rápillantott.
Aztán kimondta azt a mondatot, amelyet később egészen másképp hallottam minden alkalommal:
„Néha csak azt szeretném, hogy a dolgok egyszerűen csak dolgok legyenek.”
Chris másodpercekig némán nézte a fiunkat.
Aztán odanyúlt, és ráborította a kezét Ethan kezére.
„Sajnálom, Kapitány.”
Ethan megvonta a vállát, de továbbra is a műanyag pályát figyelte.
„Tudom, hogy szomorú vagy. Én is szomorú vagyok.”
Chris bólintott.
„De még mindig itt vagy velem, Kapitány” – mondta halkan. „Én pedig úgy viselkedtem, mintha az lenne a dolgom, hogy minden egyes másodpercedet figyeljem, ahelyett hogy együtt lennék veled.”
Ethan végre ránézett.
„Szóval elismered, hogy igazam van?”
Chris pislogott.
„Abszolút nem.”
Ethan elvigyorodott.
„Már késő.”
Kopogtak az ajtón.
Leo állt odakint.
Chris habozott, majd felállt.
„Hogy van a fiad?” – kérdezte.
Leo meglepettnek látszott.
„Otthon van. Az anyját az őrületbe kergeti.”
Chris elmosolyodott.
„Jó ezt hallani.”
Ennyi volt.
Egyetlen jó hír, amit Chris végre megengedett magának, hogy befogadjon.
Néhány perccel később Ethan felé fordultam.
„Haza szeretnél menni, Kapitány?”
A fiam az üvegfalon keresztül a pályára nézett.
Én is majdnem ugyanazt kérdeztem tőle, amit korábban annyiszor.
Aztán megálltam.
„Te mit szeretnél?”
Ethan elgondolkodott.
„Még tíz percet.”
Chris bólintott.
„Tíz percet.”
Visszamentünk a helyünkre.
Ezúttal nem követett minket kamera.
Senki sem jött oda hozzánk újabb meglepetéssel.
A meccs egyszerűen folytatódott.
Pont úgy, ahogy Ethan szerette volna.
Chris panaszkodni kezdett egy rossz játék miatt.
Ethan közölte vele, hogy fogalma sincs, miről beszél.
Aztán a bíró bedobta a zászlót.
„Ó, NE MÁR!” – kiáltottam.
Ethan hangosan felnevetett.
„Anya, azt sem tudod, mi történt!”
„Az igazságtalanságot azért felismerem.”
A kezem automatikusan a telefonom felé indult.
Megálltam.
Ethan észrevette.
„Most nem fényképezel?”
„Nem.”
„Miért?”
Ránéztem.
„Mert nézem a meccset.”
Ethan egy ideig tanulmányozott, majd bólintott, mintha ez a válasz teljesen érthető volna.
A negyedik negyed végén a csapatunk pontot szerzett.
A stadion felrobbant az ünnepléstől.
Chris felugrott.
Ethan egyik kezével az apja karjába kapaszkodott, a másikkal az enyémbe. Olyan önfeledten nevetett, hogy alig tudott kiabálni.
Az ölében lévő asztali futballjáték oldalra csúszott.
Egy apró műanyag játékos kipattant belőle, és begurult az ülésem alá.
Láttam.
Most először nem hajoltam le azonnal, hogy megkeressem.
Ethan nevetett.
Chris a pályának kiabált.
Én is kiabáltam.
A meccs pedig közben folytatódott.
Csak akkor, amikor a hangzavar kissé elcsendesedett, pillantott Ethan lefelé.
„Anya! A játékosom!”
Lenyúltam az ülés alá, és visszaadtam neki.
Ethan a helyére pattintotta.
„Mindenki játszik” – mondta.
Aztán a Kapitányom ismét a pálya felé fordult.
Mi pedig vele együtt néztük tovább.
