Életmód

Valentin-napon újraélesztettem egy hajléktalan férfit, másnap limuzin állt meg a házam előtt, rajta a nevemmel

Valentin-napra csak egy vacsorát terveztem, semmi többet. Briar vagyok, 28 éves, hónapok óta egy mentőtiszt-képzésre járok, és amikor kiléptem az étteremből, úgy éreztem, szétesett az életem. Azt nem sejtettem, hogy az este még ennél is furcsább fordulatot vesz.

Briar a nevem, 28 vagyok. Ez Valentin-napon történt, és még most is bosszant az a sok apró, szívecskés vaj.

Hogy érthető legyen: hónapok óta EMT-képzésre járok. Ez nem valami aranyos kis tanfolyam. Gyerekkorom óta nem akartam ennyire semmit.

Valentin-napon történt.

A munkámat azért hagytam ott, mert a barátom, Jace, győzködött.

„Briar, ki fogsz égni” mondta. „Fizetem a lakbért, te meg koncentrálj. Két hónap, és meglesz a vizsgád.”

Próbáltam ellenkezni. „Mi van, ha közben történik valami?”

„Nem fog” vágta rá.

Történt.

Kivitt egy gyertyafényes étterembe, olyan helyre, ahol az ember azt hinné, az asztal mellé jár egy eljegyzési gyűrű is. Rózsák, halk zene, párok, akik úgy néztek egymás szemébe, mintha verseny lenne. A pincér „szerelmespárnak” hívott minket, én meg legszívesebben eltűntem volna.

Jace túl szélesen mosolygott. Tíz perc alatt megitta a bor felét. A tésztámat tologattam, mert a gyomrom olyan volt, mintha lépcsőn gurulna.

A vacsora közepén letette a villát.

„Briar, azt hiszem, én nem vagyok benne ebben úgy, mint te.”

Pislogtam. „Ugye viccelsz?”

Ő nyugodt maradt, mintha egy kellemetlen rendelést mondana le. „Sajnálom. Egyszerűen már nem érzem azt a lelkesedést.”

Négy év. Ennyire futotta: „nem lelkesít”.

„Nem lelkesít” ismételtem meg.

Felsóhajtott. „Nem akarok veszekedni.”

„Nem is veszekedem. Azt kérdezem, ez mit jelent.”

Körülnézett, mintha attól félne, hogy a szomszéd asztal meghallja. „Nem látok jövőt. Azt hittem, látok, de nem.”

Felnevettem, élesen. „Te mondtad, hogy mondjak fel.”

„Nem kényszerítettelek.”

Elkezdett remegni a kezem. „Te könyörögtél, hogy csak a képzésre figyeljek. Azt mondtad, támogatni fogsz, amíg végzek.”

Megmasszírozta a homlokát. „Nem azt mondom, hogy megbántam, hogy segítettem. Azt mondom, hogy nem bírom tovább.”

Ha véget akart vetni, nem kényszeríthettem, hogy maradjon.

„Szóval megvártad Valentin-napot, és itt, nyilvánosan közlöd, hogy vége.”

„Nem így van.”

„Akkor hogy van?” kérdeztem.

Vállat vont. „Nem tudom. Csak nem érzem.”

Bennem meg valami elengedett mindent.

„Beszéljünk felnőttként” csattant fel.

„Rendben” mondtam.

Láthatóan megkönnyebbült. „Rendben?”

„Rendben. Akkor vége.”

„Briar…”

Felálltam, felkaptam a kabátom. „Igyad meg a borod.”

„Beszéljünk felnőttként!” mordult rám újra.

„A felnőttek nem húzzák ki a másik lába alól a talajt, aztán nem kérnek hozzá kedves hangot.”

„Mondtam, hogy sajnálom.”

„Ugyanazzal a hanggal, ahogy akkor szoktad, amikor elmegy a Wi-Fi” mondtam, és kimentem.

A hideg levegő úgy csapott arcon, mintha fel akarna ébreszteni. Odakint minden egy rossz vicc volt: szívek a kirakatokban, párok mindenhol, férfiak virággal, mintha díjat vinnének.

Nem tudtam hazamenni. Az otthon a közös lakás volt. Az asztalon az EMT-könyvem, a naptárban a végső vizsga napja bekarikázva. Úgyhogy gyalogoltam, mert megállni olyan lett volna, mint fulladni.

A fejem számolt. Két hónap van hátra. Nincs állásom. Jace fizette a lakbér nagyját. Voltak megtakarításaim, de nem „meglepetés szakítás” szintűek.

Félúton hallottam egy nedves, szörnyű, sípoló levegővételt egy sikátorból, egy bár és egy butik között.

Először azt hittem, egy részeg. Aztán megláttam. Egy férfi a szemetes mellett összeesve rángatózott.

Az emberek a sikátor bejáratánál álltak, bámultak.

Egy nő befogta az orrát. „Úristen, milyen büdös.”

Egy zakós pasi odavetette: „Ne nyúlj hozzá. Ki tudja, mit hordoz.”

Körülnéztem. Senki nem mozdult.

„HÍVJANAK 112-T!” kiáltottam.

Csak néztek.

„Hívják a 112-t!” szóltam rájuk megint.

Egy tinédzser előkapta a telefonját, remegett a keze. „Jó, jó!”

Letérdeltem, és beindult a rutin. Biztonságos a helyszín, amennyire lehet. Reagál-e.

„Uram, hall engem?” kérdeztem.

Semmi.

A légzése alig volt érezhető. A pulzusa gyenge és rendezetlen. Az ajka kékült.

„Valaki menjen ki az utcára, és irányítsa be a mentőket!” kiáltottam.

Senki.

Rendben.

Összekulcsoltam a kezem, és elkezdtem a mellkaskompressziót. Erősen, gyorsan. Számoltam hangosan, mert kellett valami kapaszkodó, hogy ne pánikoljak. Égett a karom. A hátamon a verejték ráfagyott a kabátra.

A tinédzser a telefonba hadarta: „Egy nő újraéleszt. A bár mögött vagyunk, a neon kutyás táblánál.”

A zakós pasi még távolabb húzódott, mintha a részvét ragadna.

Végre felvágott a csendbe a sziréna. A mentősök berohantak, egyikük mellém térdelt.

„Maga kezdte a kompressziót?” kérdezte.

„Igen” lihegtem. „Nincs hatékony légzés, gyenge pulzus, kékül.”

Rám nézett, gyorsan felmért. „Jó munka.”

Átvették, oxigén, ballon, monitor, minden mozdulatukban ott volt az a rövid, határozott rend, amitől az ember megint hisz valamiben. Én meg hátratántorodtam, remegve.

Feltették a férfit a hordágyra. A szeme megrebbent, kinyílt, és rám nézett, mintha kapaszkodni akarna.

Rekedten annyit mondott: „Filc.”

Lehajoltam. „Mi?”

Megszorította a csuklómat. „A neved. Írd rá. Hogy ne felejtsem el.”

Valaki a kezembe nyomott egy filcet. A csuklója belső felére felírtam:

BRIAR

Úgy nézte, mintha mentőöv lenne. Aztán becsukódott a mentő ajtaja.

Hazáig úgy mentem, mintha víz alatt lennék. Beálltam a zuhany alá, és addig sírtam, amíg égett a torkom. Nem csak Jace miatt. Hanem mert 28 évesen is harcolnom kellett azért, amit akarok. Meg azért is, mert emberek végignéztek egy haldoklót, és közben a bacilusokról beszéltek.


Másnap reggel valaki úgy kopogott, mintha dolga lenne.

Kinyitottam az ajtót, és lefagytam. Egy fekete limuzin állt a járdaszegélynél, mintha valaki odarajzolta volna a valóságra. Az ajtó előtt pedig ott állt a sikátoros férfi, tisztán, rendben, mintha más ember lenne.

Elmosolyodott. „Tegnap maga mentette meg az életemet, igaz?”

Meredtem rá. „Vagy bevertem a fejem, vagy maga most el akar adni nekem valamit.”

Felnevetett. „Jogos. Murray vagyok.”

Nem fogtam kezet. „Murray a szemetes mellől.”

Összerándult. „Igen.”

„Miért van itt?”

Nem lépett közelebb. Ez számított.

„Elmondhatom? Ha a végén azt mondja, hogy tűnjek el, elmegyek.”

Bólintottam.

„Örökös vagyok” mondta. „Családi vagyon, birtok. Több pénz, mint amennyire szükségem lehet. A múlt héten meghalt az utolsó élő szülőm. A temetésre jöttem, későn érkeztem, és azt gondoltam, két utcát simán gyalog megteszek a hotelig.”

„És én egy sikátorban találtam meg” mondtam.

„Kiraboltak. Mindent elvittek. Utánuk futottam, elütöttek vagy megütöttek, nem emlékszem tisztán. Aztán arra ébredtem, hogy ott fekszem.”

„Kényelmes sztori.”

„Az” bólintott. „De maga nem tudta, ki vagyok. Csak segített. A kórházban igazoltam magam, onnantól a birtok intézői megjelentek.”

Csend lett köztünk.

„Azért jöttem, mert segítség kell” folytatta. „Pénzem van. Bizalmam nincs. Mindenki körülöttem alkalmazott, ügyvéd, tanácsadó. Kell valaki, akit nem nyűgöz le a pénz. Aki szól, ha valami bűzlik.”

„Engem választott, mert újraélesztettem.”

„Azért választottam, mert abban a sikátorban maga volt az egyetlen, aki emberként viselkedett.”

Felajánlott egy átmeneti munkát. Részmunkaidőben menjek ki a birtokra; üljek be megbeszélésekre; jegyzeteljek; kérdezzek rá dolgokra, és szóljak, ha a megérzésem ordít.

„Mennyiért?” kérdeztem.

Olyan összeget mondott, amitől az ember a zsebéhez kap, és közben azt érzi, csapda.

„Nem” vágtam rá. „Ez olyan pénz, amiből embert vesznek.”

„Rendben. Akkor mennyit fogadna el?”

„EMT-képzésen vagyok. Két hónap van hátra. Nem hagyom ott.”

„Elfogadom.”

„Nem maradok olyan helyen, ahonnan nem mehetek el.”

„Elfogadom.”

„Írásos szerződés kell, és valaki nézze át, aki nem az ön ügyvédje.”

„Elfogadom.”

„És a munkakör neve ne hangozzon szektásan.”

Egyszer felnevetett. „Oké.”

Kifújtam a levegőt. „Beülök a kocsiba. Megnézem a helyet. Ha bármi furcsa, kiszállok.”

A birtok nagy volt, régi, és látszott rajta a gondoskodás.

Elöl egy gondnok jött elénk. Amikor meglátta Murrayt, úgy látszott rajta a megkönnyebbülés.

„Ő Briar” mondta Murray. „Ő mentette meg az életemet.”

A férfi rám nézett, elkerekedett a szeme. „Magáról beszéltek.”

„Én voltam” mondtam.


A következő hetekben Murray mellett én lettem a fék. Ott ültem a megbeszéléseken, figyeltem az arcokat.

Ha valaki papírokat tolta elé, és azt mondta, „sürgős”, megkérdeztem: „Miért sürgős? Kinek jó, ha kapkodunk?”

Az illető mosolya megremegett.

Murray ránézett. „Igen, miért sürgős?”

Közben Jace úgy írogatott, mintha szívességet tenne.

Összekészítettem a holmidat, nem kell ott lenned.

Aztán: Maradhatsz, amíg a szerződés le nem jár.

Visszaírtam: Ott leszek. Hozz listát.

Ne tedd ezt nehézzé.

Te tetted nehézzé, Jace. Hozz dobozokat.

Amikor megjelent egy haverjával, kinyomtatott leltárral vártam.

Jace ránézett. „Te most komolyan?”

„Teljesen. Kezdjük a tévével.”

A barátja vigyorogni próbált. „Azta, Briar, kemény.”

„Pontos” mondtam.

Jace azt szerette, ha sírok. Nem kapta meg.

És még kevésbé tetszett neki, amikor elég hangosan, hogy a folyosón is hallják, azt mondtam: „A laptopot nem viszed. Azt még azelőtt vettem, hogy ideköltöztél.”

Egy szomszéd kidugta a fejét. Jace elvörösödött. Jó.

Éjszakánként egy klinikán dolgoztam, amikor csak tudtam, tanultam, és befejeztem a képzést Jace pénze nélkül. Néha Murray sofőrje vitt el műszak után órára, ha szoros volt az idő. Murray sose tette kellemetlenné. Egyszerűen teret adott.


Két hónappal később átmentem a záró vizsgán.

Úgy jöttem ki, hogy remegtem, de nem félelemből. Megkönnyebbülésből.

Először felhívtam egy barátomat. Aztán Murrayt.

„Sikerült” mondtam, és elcsuklott a hangom.

Egy pillanatig csendben volt. „Persze, hogy sikerült.”

Aznap este visszamentem a lakásba az utolsó holmimért.

A lobbyban összefutottam Jace-szel.

Úgy nézett rám, mintha még mindig töröttnek kellene lennem.

„Szóval… jól vagy” mondta.

„Igen” feleltem. „Jól.”

Ráncolta a homlokát. „Hát, akkor lehet, hogy nem is kellettem neked. Lehet, hogy csak kihasználtál.”

Úgy mondta, mint egy szúrást.

„Támogatás kellett” mondtam. „Te ajánlottad fel. Aztán elvetted. Én nem kértem, te adtad.”

Kinyitotta a száját.

Felemeltem a kezem. „Ne.”

Megállt.

Elmentem mellette, kiléptem a hidegbe.

Nem büntetésnek éreztem már. A levegő még csípett, de mintha enyhült volna. És hosszú idő óta először nem vártam, hogy valaki más döntse el, merre megy az életem.

Végre a saját kezembe vettem, és büszke voltam magamra.