Azt hittem, annál nehezebb nincs, mint örökbe fogadni a legjobb barátnőm négy gyerekét. Aztán évekkel később becsengetett egy idegen nő. Azt mondta, Rachel „nem az volt, akinek mondta magát”, és a kezembe nyomott egy levelet. Amit addig családnak hívtunk, hirtelen veszélybe került, nem miattunk, hanem Rachel titkai miatt.
Rachelre szinte azóta emlékszem, amióta emlékezni tudok.
Nem volt nagy pillanat, amikor barátnők lettünk. Egyszerűen így alakult. Általánosban egymás mellé ültettek, mert a vezetéknevünk közel volt egymáshoz a névsorban.
Középiskolában ruhát cseréltünk. Egyetemen együtt nyomtuk végig a rossz albérleteket, és együtt panaszkodtunk még rosszabb pasikra.
Mire gyerekeink lettek, már közös naptárunk volt, és felváltva vittük egymás gyerekeit ide oda.
„Na, ez az a rész, amiről nem beszélnek” mondta egyszer Rachel, amikor a konyhámban állt, egyik csípőjén egy baba, a másik a lábába kapaszkodott.
„A zaj?” kérdeztem.
„A szeretet” vigyorgott rám. „Ahogy csak nő, és nem fogy el.”
Nekem két gyerekem volt, neki négy. Folyton fáradt volt, mégis volt benne valami fény, ami igazinak tűnt. Rachel imádott anya lenni. Legalábbis ezt hittem.
Az ember húsz év után azt gondolja, ismeri a másikat. Azt hiszi, a barátságban nincs olyan, amit ne mondanátok el. Ma már nem vagyok ebben biztos. Néha azon kapom magam, hogy visszagondolok: hány titkot cipelhetett, amiből én semmit se láttam?
Minden Rachel negyedik terhessége után fordult rosszra. A kislányt Rebeccának nevezte el, mi csak Beccának hívtuk. Nehéz terhesség volt. Az utolsó hónapokban ágynyugalmon volt.
Alig telt el egy hónap, hogy hazavitték Beccát, amikor Rachel férje autóbalesetet szenvedett.
Épp ruhát hajtogattam, amikor csörgött a telefonom.
„Szükségem van rád” mondta Rachel.
„Most azonnal gyere.”
A kórházban egy műanyag széken ült, a babahordozót a térdei közé fogta. Amikor felnézett, a szeme könnyes volt.
„Elment” suttogta. „Egy pillanat alatt.”
Nem találtam szavakat, csak átöleltem, és hagytam, hogy sírjon.
A temetés szombaton volt. Zúdult az eső, Rachel pedig ott állt a sírnál, a gyerekek köré kapaszkodva.
„Nem tudom ezt egyedül” mondta később halkan.
„Nem leszel egyedül” feleltem. „Itt vagyok.”
Nem sokkal ezután kiderült, hogy rákos.
„Erre nincs időm” mondta, amikor elmondta. „Épp túléltem egy rémálmot.”
Keménynek mutatta magát a gyerekek előtt. Parókákkal viccelődött. Erőltette az iskolai köröket, akkor is, amikor már alig állt a lábán. Én minden reggel átmentem.
„Pihenj. Megoldom én” mondtam.
„Neked is van sajátod” tiltakozott gyengén.
„Na és?” vontam vállat. „Mind gyerek.”
Voltak hónapok, amikor Rachel úgy nézett rám, mintha mondani akarna valamit. Kinyitotta a száját, aztán becsukta, és elfordult. Egyszer csak ennyit mondott:
„Te vagy a legjobb barátom. Tudod, ugye?”
„Te is az enyém” feleltem.
„Nem vagyok benne biztos, hogy én jó barát vagyok.”
Azt hittem, csak bűntudata van, mert segítek. Ma már tudom, hogy nem erről volt szó.
Fél évvel később Rachel már haldoklott.
„Figyelj rám” suttogta.
„Itt vagyok.”
„Ígérd meg, hogy magadhoz veszed a gyerekeimet. Nincs más. Nem akarom, hogy szétszedjék őket. Már így is túl sokat veszítettek.”
„Magamhoz veszem őket” mondtam. „Úgy nevelem őket, mintha az enyéim lennének.”
„Egyedül benned bízom.”
Ez a mondat úgy ült meg bennem, mint egy súly.
„Van még valami” mondta, alig hallhatóan.
Közelebb hajoltam. „Mi az?”
Behunyta a szemét, azt hittem, elaludt. Aztán kinyitotta, és olyan erővel nézett rám, hogy belém futott a hideg.
„Rebeccára” suttogta. „Rá nagyon figyelj, jó?”
„Persze” mondtam, és közben azt hittem, csak azért aggódik, mert ő a legkisebb.
Később ezek a szavak nem hagytak nyugodni.
Amikor eljött az idő, nem volt nehéz betartani az ígéretem. Rachelnek és a férjének nem volt olyan közeli rokona, aki vállalta volna a négy gyereket. A férjem egy pillanatig sem hezitált.
Egyik napról a másikra hatgyerekes szülők lettünk.
A ház hirtelen kisebb lett, hangosabb, rendetlenebb. Közben valahogy mégis teljesebb lett, ezt nehéz elmagyarázni.
A hetekből hónapok lettek. A gyerekek összenőttek, mint a testvérek. Mi pedig a férjemmel mind a hatot ugyanúgy szerettük. Pár év után már azt éreztem, újra stabil az életünk. Kezdtem elhinni, hogy megérkeztünk.
Aztán egy nap, amikor egyedül voltam otthon, kopogtak.
Az ajtóban egy jól öltözött nő állt, akit nem ismertem. Nálam talán öt évvel lehetett fiatalabb. A haja szoros kontyba volt fogva, a szürke kabátja drágának tűnt. A szeme viszont vörös volt, mintha nemrég sírt volna.
Nem mutatkozott be.
„Te Rachel barátnője vagy” mondta. „Te fogadtad örökbe a négy gyerekét.”
Bólintottam, de ahogy kimondta, végigfutott rajtam valami rossz érzés.
„Tudom, nem ismerjük egymást, de ismertem Rachelt, és el kell mondanom az igazat. Régóta kereslek.”
„Miféle igazat?”
Egy borítékot nyomott a kezembe. „Ő nem az volt, akinek mondta magát. Ezt a levelet tőle kaptam, neked szól.”
Ott álltam félig nyitott ajtóval, az egyik kezem a kilincsen, a másikban a boríték. Kihúztam a levelet, és széthajtottam.
Rachel kézírása volt. Ahogy olvastam, olyan volt, mintha elfelejtenék levegőt venni.
Többször átírtam ezt, mint meg tudnám számolni. Minden verzió túl soknak vagy túl kevésnek érződik. Nem tudom, melyiket fogod meghallani.
Olvastam tovább.
Pontosan emlékszem, miben egyeztünk meg, még ha azóta mindketten másképp meséltük is magunknak.
Amikor terhes voltál, és épp szétestél, hozzám jöttél. Azt mondtad, szereted a babádat, de félsz attól, mi lesz, ha akkor kell felnevelned, abban az életben, amiben akkor voltál.
Felnéztem a nőre. „Ez meg mi?”
„Csak olvasd tovább.”
Amikor felajánlottam, hogy örökbe fogadom, nem elvenni akartam tőled valamit. Azt akartam, hogy legyen valaki, aki addig egyben tart mindent, amíg újra kapsz levegőt.
Összeszorult a gyomrom. Ezek szerint Rachel egyik gyereke nem is az övé volt, és én erről semmit sem tudtam?
Megállapodtunk, hogy ez a mi ügyünk marad. Te nem akartál kérdéseket. Én nem akartam magyarázkodni. Azt mondtam mindenkinek, hogy várandós vagyok, mert így egyszerűbb volt, és azt hittem, mindenkit védek vele.
„Tehát nem is volt terhes” szaladt ki a számon.
„Nem. Legalábbis az én kislányommal nem” mondta a nő. „Most, hogy tudod az igazat, itt az ideje, hogy visszaadd.”
Ösztönösen oldalra léptem, és elálltam az ajtót.
„Ez nem fog megtörténni.”
A nő közelebb lépett. „Jóhiszeműen jöttem, rendőrség nélkül. De ha nehézzé teszed…”
Valahogy nyugodt maradtam, pedig a szívem kalapált, és minden idegszálam azt üvöltötte, védjem a gyerekeimet.
„Rachel örökbe fogadta. Én is örökbe fogadtam. Ez nem tűnik el attól, hogy te most meggondoltad magad.”
„Megígérte!” csattant fel, és a levélre bökött. „Le van írva.”
Tovább olvastam, bár legszívesebben összetéptem volna a papírt, és úgy tettem volna, mintha ez a nő sosem jött volna.
Azt mondtam neked, hogy beszélünk, amikor jobb lesz neked. Hogy kitaláljuk. Nem tudom, ez kedvesség volt-e vagy gyávaság, de reményt adtam vele. Sajnálom.
Csak azt kérem, először rá gondolj. Ne arra, mi veszett el, vagy mi maradt félbe. Arra az életre gondolj, amiben most van.
„Rendeztem az életem” mondta a nő remegő ajakkal. „Tudok róla gondoskodni, esküszöm.”
„Megérdemli, hogy velem legyen. A családjával.”
A felső emeleten ott volt négy gyerek, akiknek mi adtunk otthont és biztonságot. Ott volt az a család, amit évek alatt raktunk össze. És ott volt Rachel bizalma, amit rám tett, miközben közben titkot tartott vissza tőlem.
„Hazudott nekem” mondtam.
„Igen” felelte a nő. „Mindenkinek hazudott.”
„De nem rabolta el a gyereked. És ebben a levélben nincs olyan, hogy vissza kell adnom.”
A nő arca megfeszült. „Rávett, hogy mondjak le róla. Azt mondta, később majd megoldjuk.”
„Aláírtad a papírokat” mondtam. „Tudtad, mit jelent az örökbefogadás.”
„Azt hittem, kapok még egy esélyt! Azt hittem, ha összeszedem magam, ha olyan anya leszek, amilyet megérdemel…”
„Ez nem így működik” mondtam most már halkabban. „Nem lehet évekkel később visszajönni, és kiradírozni egy gyerek életét.”
„Az enyém” erősködött. „Az én vérem.”
„Az én nevemet viseli, vannak testvérei, van egy szobája tele a dolgaival. Lehet, hogy nem a vérem, de a családom. Papírom is van róla.”
A nő megrázta a fejét, már inkább könyörgött. „Ezt nem teheted velem. Neked ezt értened kellene…”
„Értem, mit tett Rachel, és értem, mit kérsz” mondtam. „A válasz akkor is nem.”
„Azt se akarod tudni, melyik gyerek?”
Rachel szavai visszhangoztak a fejemben: „Rebeccára, rá nagyon figyelj.” Biztos voltam benne, hogy róla van szó.
„Mindegy, mert mind az enyém” mondtam. „Mindegyik. Egyiket sem fogod elvinni.”
„Jogaim vannak” mondta halkan. „Jogilag is.”
„Miről beszélsz?”
„Az örökbefogadás magánúton ment. Voltak furcsaságok. Az ügyvédem szerint…”
„Nem” vágtam rá. „Bármit mond az ügyvéded, akkor is nem.”
„Nem teheted…”
„Meg fogom.”
Néztük egymást. Láttam rajta a kétségbeesést, az évek bánatát és a mi lett volna, ha gondolatokat. De láttam azt is, hogy képes lenne mindent felégetni azért, hogy visszakapja, amit elveszített.
A következő pillanatban előrelépett, és kikapta a levelet a kezemből.
„Visszajövök” sziszegte. „Legközelebb nem fogsz megállítani, amikor eljövök azért, ami az enyém.”
Azzal sarkon fordult, és lement a lépcsőn.
Becsuktam az ajtót, és a homlokomat a fához nyomtam.
Rachel hazudott.
Egy óriási titkot tartott vissza, és most nekem kellett átnéznem a holmiját, előkeríteni az eredeti iratokat, és ügyvédhez menni. Nem azért, mert kételkedtem, hanem mert nem akartam kockáztatni a gyerekeim biztonságát.
Egy évvel később a bíróság kimondta, amit végig tudtam: az örökbefogadást nem lehet visszacsinálni csak azért, mert valaki később meggondolja magát.
Becca az enyém maradt, a biológiai anya nem támaszthatott igényt rá.
Aznap, amikor lejöttem a bíróság lépcsőjén, végre újra szabadon vettem levegőt. A családunk biztonságban volt, és senki nem szakíthatta ki közülünk egyik gyereket sem.
