Amikor a néhai férjem legjobb barátja megkérte a kezem, azt hittem, a gyász legnehezebb részén már túl vagyok, ezért igent mondtam. Aztán az esküvőnk éjszakáján, egy régi széf előtt állva, remegő kézzel, a friss férjem olyan mondatot mondott, amitől hirtelen minden bizonytalanná vált bennem, a szerelem, a hűség, a második esély gondolata is.
Most 41 éves vagyok, és néha még mindig felfoghatatlan, hogy ez lett az életem.
Húsz évig Peter felesége voltam. Nem mesébe illően, hanem a valóságban, a zajos, rendetlen, mégis szép mindennapokban. Volt egy négy hálószobás, régi stílusú házunk nyikorgó padlóval és egy hátsó verandával, amit mindig javítani kellett. És volt két gyerekünk, akik betöltötték az egész teret nevetéssel, vitával, rohanással.
A fiam most 19, valahol nyugaton mérnöknek tanul. A lányom 21 lett, és olyan messzire ment keletre egyetemre, amennyire csak tudott, talán csak hogy bebizonyítsa, képes rá.
A ház rossz érzést kelt nélkülük, és Peter nélkül is. Túl csendes, túl üres, mintha visszatartaná a lélegzetét.
Peter gyakran mondta, hogy az életünk átlagos, és ezt dicséretnek szánta. Szombat reggeli meccsek, odaégett vacsorák, amiken végül nevettünk, miközben pizzát rendeltünk. Viták arról, ki viszi ki a szemetet.
Mindent meg akart javítani saját kezűleg, pedig mindketten tudtuk, hogy csak ront rajta. Én meg eljátszottam, hogy mérges vagyok, miközben néztem, ahogy káromkodik a konyhai csap alatt.
Nem volt tökéletes. Néha az őrületbe kergetett. De stabil volt, kedves, és olyan biztonságot adott, amiről nem is tudtam, mennyire szükségem van rá, amíg el nem tűnt.
Hat éve egy ittas sofőr áthajtott a piroson, pont akkor, amikor Peter hazafelé tartott a munkából. A rendőr a bejárati ajtónál közölte velem, én meg ott rogytam össze a verandán.
A következő hetekből csak képek maradtak.
Emlékszem, ahogy a lányom a fürdőszobában zokog. A fiam elnémult, bezárkózott. Én meg hajnali kettőkor a konyhában álltam, és Peter kávés bögréjét néztem a mosogató mellett, mintha bármelyik pillanatban visszajöhetne érte.
És közben ott volt Daniel.
Dan nem egyszerűen Peter barátja volt. Olyanok voltak, mint a testvérek. Három házzal arrébb nőttek fel egymástól, együtt vészelték át a főiskolát ramen levesen és rossz ötleteken, 22 évesen pedig átautózták az országot, úgy, hogy szállodára sem futotta.
Dannak is megvoltak a maga gondjai. Fiatalon nősült, három év után elvált, és próbálta a legjobbat kihozni a helyzetből, hogy tisztességesen neveljék a kislányukat. Soha nem beszélt csúnyán az exéről, nem játszotta az áldozatot. Mindig is tiszteltem ezért.
Peter halála után Dan egyszerűen megjelent. Nem kérdezte, mire van szükségem, nem várt engedélyre. Megjavította a szemétledarálót, amit Peter hónapok óta halogatott. Bevásárolt, amikor én elfelejtettem enni. A fiammal a garázsban ült, és hagyta, hogy a dühét egy kalapáccsal és pár deszkadarabbal vezesse le.
„Nem kell ezt folyton csinálnod” mondtam neki egy este, talán négy hónappal a temetés után. A folyosón cserélt izzót, olyat, amit én is meg tudtam volna csinálni, csak nem volt erőm hozzá.
„Tudom” felelte, rám sem nézve. „De Pete ugyanezt tenné értem.”
Ennyi volt. Semmi mellék szándék. Semmi rejtett cél. Csak egy férfi, aki tartja, amit a legjobb barátjának megígért.
Az érzések lassan jöttek. Olyan lassan, hogy sokáig fel sem ismertem.
Három év telt el Peter halála után. A gyerekek kezdtek újra talpra állni. Én is tanultam, hogyan legyek valaki, ne csak egy özvegy. Dan ritkábban jött, teret adott, amiről akkor még nem is tudtam, mennyire kell.
Aztán egy este 11-kor csöpögni kezdett a mosogató. Gondolkodás nélkül felhívtam.
Melegítőben és egy régi egyetemi pólóban érkezett, szerszámosládával.
„Elzárhattad volna a vizet, és reggel hívhattál volna szerelőt” mondta, már guggolva a cső alatt.
„Megtehettem volna” ismertem el. „De te olcsóbb vagy.”
Felnevetett, és bennem valami elmozdult.
Nem volt nagy jelenet. Nem volt tűzijáték. Csak ketten voltunk a konyhámban éjfél körül, és én rájöttem, hogy már nem érzem magam annyira egyedül.
A következő évben valami kényelmes, otthonos dolog alakult ki köztünk. Vasárnapi kávék. Péntek esti filmek. Hosszú beszélgetések semmiről és mindenről. A gyerekeim hamarabb észrevették, mint én.
„Anya, tudod, hogy Dan szerelmes beléd, ugye?” mondta a lányom a téli szünetben.
„Ugyan már. Csak barátok vagyunk.”
Azt a nézését kaptam, amikor ő a felnőtt, én meg a kamasz, aki semmit nem ért.
Nem tudtam, mit kezdjek ezzel. Peter négy éve nem volt velünk, mégis volt bennem egy hang, ami azt suttogta, hogy már az is árulás, ha másra gondolok.
De Dan nem siettetett. Nem kért többet annál, amire készen álltam. Talán pont ettől lett minden vállalható. Kevésbé tűnt hűtlenségnek, inkább csak az életnek.
Amikor végre kimondta, mit érez, a verandán ültünk naplementekor. Kínait hozott, én bort.
„Mondanom kell valamit” kezdte, és a távolba nézett. „És ha azt mondod, menjek el és ne jöjjek vissza, megértem. De nem bírom tovább úgy tenni, mintha nem ezt érezném.”
A szívem gyorsabban vert.
„Szerelmes vagyok beléd, Isabel” mondta csendesen, mintha bűnt vallana. „Régóta. Tudom, hogy ez rosszul hangzik. Pete volt a legjobb barátom. De nem tudom kikapcsolni.”
Meg kellett volna lepődnöm. Időt kérni. Mégis az volt az igazság, hogy már tudtam. Lehet, hogy hónapok óta, lehet, hogy régebb óta.
„Nem rossz” mondtam ki végül. „Én is ezt érzem.”
Akkor rám nézett, és könnyek voltak a szemében.
„Biztos vagy benne? Mert nem akarok még egy veszteség lenni neked. Nem akarom, hogy megbánd.”
„Biztos” feleltem, és komolyan gondoltam.
Nem kürtöltük világgá azonnal. Szerettünk volna biztosak lenni benne, hogy ez nem csak gyász, kényelem, vagy egy furcsa próbálkozás, hogy Peterhez kapaszkodjunk.
Hat hónap után már egyértelmű volt, hogy ez valós. Akkor kezdtük el beavatni a többieket.
A gyerekeim a maguk módján támogattak. A fiam keveset beszélt, de kezet fogott Dannal, és csak ennyit mondott: „Apa azt akarná, hogy anya boldog legyen.”
A lányom sírt, és mindkettőnket átölelt.
Peter anyjától viszont rettegtem. Ő az egyetlen fiát veszítette el. Hogyan mondhatnám el neki, hogy a fia legjobb barátjával folytatom?
Meghívtam kávéra, a kezem végig remegett.
„Mondanom kell valamit” kezdtem, de ő félbeszakított.
„Daniellel vagy.”
Megdermedtem. „Honnan…?”
„Van szemem, drágám” mondta nyugodtan, és megfogta a kezem. „Peter mindkettőtöket nagyon szeretett. Ha választhatott volna valakit, aki melletted áll, Dan lett volna az.”
A könnyeim azonnal elindultak.
„Nem árulod el őt” tette hozzá határozottan. „Élsz. Pont ezt akarta volna.”
Így jegyeztük el egymást. Semmi nagy felhajtás. Dan letérdelt abban a konyhában, ahol évekkel korábban megjavította a mosogatót.
„Nem ígérek tökéletességet” mondta. „De azt igen, hogy életem végéig szeretni foglak.”
„Nekem ennyi elég” feleltem.
Az esküvő kicsi volt, családdal és pár közeli baráttal a kertben. Fényfüzéreket tettünk a juharfák közé, székeket kértünk kölcsön. Egyszerű, krémszínű ruhát viseltem. Dan ideges volt, boldog, és nagyon jóképű a sötétkék öltönyében.
A fogadalmainkat mi írtuk. Az övé megkönnyeztetett.
„Megígérem, hogy tiszteletben tartom azt a férfit, aki összehozott minket, még ha nincs is itt” mondta. „Megígérem, hogy úgy szeretlek, ahogy megérdemled. És megígérem, hogy minden nap azon leszek, hogy méltó legyek hozzád.”
A vacsora olyan volt, amilyennek szerettük volna, laza, meleg, őszinte. A lányom koccintós beszéde egyszerre nevettetett és ríkatott mindenkit. Dan lánya, aki már 13 éves, felállt, és azt mondta: „Örülök, hogy apu talált valakit, aki mellett újra mosolyog.” Majdnem teljesen szétestem tőle.
Amikor az utolsó vendégek is elmentek, és Dan házához hajtottunk (ami már a mi otthonunk volt), könnyebbnek éreztem magam, mint évek óta bármikor. Talán tényleg menni fog. Talán újra tudok boldog lenni.
Levettem a cipőmet, elmentem lemosni az arcomat. A fejem tele volt aznap esti mosolyokkal és ölelésekkel. Amikor visszamentem a hálóba, azt hittem, Dan már lazább lesz, talán át is öltözött.
Ehelyett a szekrénybe épített széf előtt állt. A háta merev volt, a keze remegett.
„Dan?” próbáltam könnyíteni a hangulaton. „Mi van? Ideges vagy?”
Nem fordult meg. Nem felelt. Csak állt, mintha lefagyott volna.
„Dan, komolyan, megijesztesz.”
Amikor végre felém fordult, a tekintete belém fagyasztotta a levegőt. Bűntudat volt benne, nyers és nehéz, és valami más is, félelem.
„Van valami, amit meg kell mutatnom” suttogta. „Valami a széfben, amit el kell olvasnod. Mielőtt… mielőtt az első éjszakánk tényleg elkezdődne.”
A gyomrom összerándult.
A keze remegett, ahogy beütötte a kódot. A zár hangosan kattant a csendben.
„Sajnálom” mondta, és megrepedt a hangja. „Előbb kellett volna.”
Egy sima fehér borítékot vett ki. A szélei kopottak voltak, mintha sokszor forgatta volna. A borítékban egy régi telefon lapult.
Repedt kijelző, fáradt készülék, olyan, amit már régen el kellett volna felejteni.
„Mi ez?” kérdeztem, és a hangom kisebb lett, mint akartam.
„A régi telefonom” mondta. „A lányom pár hete találta meg. Évek óta nem láttam. Feltöltöttem, és találtam rajta valamit.”
Megnyitotta az üzeneteket, és felém fordította a kijelzőt.
Egy beszélgetés volt közte és Peter között. Hét évvel korábbról, még Peter halála előtt.
Először szokásos férfi szöveg, sport, sör, tervek. Aztán változott a hangnem. Látszott, hogy Dan kiöntötte a lelkét.
Dan: Nem tudom, haver. Néha ránézek arra, ami nektek van, és azon gondolkodom, nekem lesz-e valaha ilyen szerencsém. Te és Isabel valahogy működtök, érted.
Peter: Meglesz az neked is. Idő kell.
Dan: Lehet. De komolyan, te megütötted a főnyereményt vele. Ő elképesztő. Szerencsés vagy, tudod?
Peter válasza megállított.
Peter: Ne. Komolyan, ne menj ebbe bele.
Egy kis szünet. Aztán:
Peter: Ígérd meg, hogy soha nem próbálkozol nála. Soha. Ő a feleségem. Ne lépd át ezt a határt.
Bámultam a sorokat, amíg el nem homályosodtak. Elzsibbadt a kezem. Hirtelen összeállt a kép. Dan akkoriban épp a válás közepén lehetett, szétesve, irigykedve a mi stabil életünkre, és mondott valamit, amit nem kellett volna. Peter pedig, ahogy a szerető férjek szoktak, meghúzta a vonalat.
„Teljesen elfelejtettem, hogy ez a beszélgetés létezik” mondta Dan halkan. Reszketett a hangja. „Akkor nagyon rossz állapotban voltam. A házasságom romokban. Láttalak titeket egy kerti sütésen, hogy mennyire jók vagytok együtt, és hülyeséget írtam. Nem terveztem semmit. Esküszöm, Isabel. Te az ő felesége voltál, a barátom felesége. Akkor még gondolatban sem engedtem közel magamhoz.”
Leült az ágy szélére, a fejét a kezébe temette.
„Amikor Peter után közelebb kerültünk egymáshoz, nem volt mögötte számítás” folytatta. „Nem akartalak rábeszélni semmire. Csak így alakult. Addigra Pete már évek óta nem volt itt. De amikor ezt az üzenetet megtaláltam…” Felnézett, és még soha nem láttam ennyire összetörve. „Már kiküldtük a meghívókat. Már mindent lefoglaltunk. És bepánikoltam. Mert mi van, ha megszegtem az ígéretet? Mi van, ha kihasználtalak, amikor a legsebezhetőbb voltál? Mi van, ha én vagyok a legrosszabb fajta ember?”
Megdermedtem.
„Azt akarom, hogy mondd meg az igazat” mondta. „Szerinted manipuláltalak? Szerinted a gyászodat használtam arra, hogy megkapjam, amit akartam?”
„Dan…”
„Mert ha így gondolod, akkor most azonnal vége lehet. A kanapén alszom. Kitaláljuk az érvénytelenítést, bármit, amit kérsz.”
Néztem azt a férfit, aki aznap lett a férjem, és aki az esküvőnk éjszakáján inkább elengedne, csak hogy biztos legyen benne, nem ártott nekem.
„Szeretsz engem?” mondtam.
„Igen. Istenem, igen.”
Odamentem hozzá, a két kezem közé fogtam az arcát, és rávittem, hogy rám nézzen.
„Peter nem tervezte, hogy meghal” mondtam csendesen. „Nem tudhatta, mi lesz. És ha most látna minket, szerintem megkönnyebbülne. A világ összes férfija közül egy jó ember mellett kötöttem ki. Valaki mellett, aki nem sürgetett. Aki nem fordította ellenem a fájdalmamat. És aki most egy hét évvel ezelőtti üzenet miatt marcangolja magát.”
Dan szeme megtelt könnyel.
„Nem szegtél meg semmilyen ígéretet” folytattam. „Az élet történt. Túléltünk valami borzalmat, és a végén egymásra találtunk. Ez nem árulás. Ez csak az, hogy emberek vagyunk.”
„Annyira féltem elmondani” suttogta.
„Tudom. És pont ezért tudom, hogy te vagy a jó ember.”
Akkor megcsókoltuk egymást. Nem olyan csók volt, amilyet egy esküvői éjszakától vár az ember. Ebben inkább döntés volt, újra és újra, őszintén, minden sebbel és félelemmel együtt.
Aznap éjjel új fogadalmakat tettünk, csak ketten, a csendben. Olyan ígéreteket, amik már nem a múltról szóltak, hanem arról, amit együtt építünk.
Ez két hónapja volt.
Minden reggel, amikor Dan mellett ébredek, érzem, hogy jól döntöttem. Nem azért, mert egyszerű volt. Nem is azért, mert hibátlan. Hanem mert a szeretet sokszor annyi, hogy ott maradsz, amikor nehéz. És hogy igazat mondasz, akkor is, ha fáj.
Peter mindig része lesz a történetemnek. Húsz évet adott, két csodás gyereket, és egy olyan alapot, amit örökké viszek magammal. De nem ő az utolsó fejezet.
Dan a második.
Talán ez az, amit kevesen mondanak el a gyászról és a gyógyulásról. Nem cseréled le azt, akit elvesztettél. Nem felejted el. De az sem igaz, hogy közben megáll az életed.
41 éves vagyok. Kétszer voltam feleség. Eltemettem valakit, akit szerettem, és később újra szerettem, amikor azt hittem, ez már nem lehetséges. És ha egy dolgot megtanultam, az ez: a szív képes újra szeretni úgy, hogy attól a régi nem lesz kevesebb.
Ha most valaki attól fél, hogy már túl késő, vagy túl sokat rontott el, és nem érdemel boldogságot, annak ezt tudom mondani: ez nem igaz. Az élet zavaros, tele kanyarokkal, és ritkán alakul pontosan úgy, ahogy eltervezzük.
De néha, ha szerencséd van, mégis úgy alakul, ahogy végül a legjobb.
