Ana vagyok, 25 éves. Az egyetem után azonnal feleségül mentem Carloshoz. Az egyetemen ismertük meg egymást, a kapcsolatunk tiszta, egyszerű szerelem volt. Carlos kedves és szorgalmas, az anyja, Doña Teresa viszont az egész környéken híres a szigoráról és a keményszívűségéről.
Már az első találkozásunkkor elhangzott tőle egy mondat, amit sosem felejtek el:
„Egy lány egy szegény faluból, ugyan hogy fogja eltartani ezt a családot?”
Megpróbáltam mosolyogni. Azt hittem, ha engedelmes és szorgalmas leszek, idővel majd elfogad. Tévedtem. Menyként az első naptól kezdve mindent kritizált, amit csináltam, és soha egy jó szót nem kaptam tőle.
A gond oka egyszerű volt. Doña Teresa azt tervezte, hogy Carlos egy gazdag lányt vesz el a környékről, én pedig tönkretettem az elképzeléseit.
Ha vendégek jöttek, mindig célozgatott:
„Manapság okosan kell házasodni, pénzes embert kell választani, különben mi lesz belőled valakivel, akinek semmije sincs?”
Carlos hallotta ezeket, de ritkán mert megvédeni. Legfeljebb elhallgatott vagy gyorsan témát váltott. Én a könnyeimet nyeltem, és azt hajtogattam magamban, hogy érte mindent ki kell bírnom.
Egy napon Carlos egyhetes üzleti útra ment. Én maradtam otthon, vigyáztam a családi boltunkra és végeztem a házimunkát. Aznap véletlenül elejtettem egy üveg olajat, ami szétfolyt a padlón. Amikor Doña Teresa meglátta, szinte felrobbant a dühtől, üvöltött velem, ügyetlennek nevezett, és azt hajtogatta, hogy mindent tönkretettem.
De itt nem állt meg. Hirtelen berángatott egy szobába, becsukta az ajtót, elővett egy ollót, és levágta az összes hosszú hajamat, amit gyerekkorom óta gondosan ápoltam.
Sokkból alig tértem magamhoz, tiltakoztam:
„Mama, kérem, ne… a hajam…”
Ő összeszorított fogakkal felelt:
„Mire jó ennyi haj? Hogy más férfiakat vonzz? Levágom az egészet, hogy megtudd, mi az a szégyen!”
Az olló csattogása visszhangzott a házban. A könnyeimtől alig kaptam levegőt, de ő nem állt meg.
Miután végzett, a kezembe nyomott egy kis táskát a holmijaimmal:
„Mostantól a kolostorban a helyed. Nem tartok egy szemérmetlen nőt a házamban!”
Térdre estem előtte, könyörögtem:
„Mama, kérem… semmi rosszat nem csináltam…”
De hátat fordított, és faképnél hagyott. Remegve álltam az udvaron. Felkaptam a táskát, és kiléptem Carlos házának kapuján, miközben a szomszédok suttogva bámultak utánam.
Szitálni kezdett az eső, a hideg a csontomig hatolt. Fogalmam sem volt, hová menjek. Csak arra emlékeztem, amit mondott: „a kolostorba”. Elindultam hát a város szélén álló kis kolostor felé.
A főnővér sajnálkozva nézett rám, és engedte, hogy a konyhában maradjak. Kócos, összevagdalt hajjal, sírástól vörös szemekkel kerültem az emberek elé, hamarosan az egész környék rólam beszélt.
A kolostorban töltött idő alatt segítettem a nővéreknek takarítani, főzni, zöldséget ültetni. Senki nem szidott, nem alázott meg, csak a harang hangja és a füstölő illata adott némi békét.
A főnővér gyakran mondta:
„Ne tarts haragot. A neheztelés csak neked fáj. Élj rendesen, az idő majd választ ad mindenre.”
Figyeltem rá, és lassan lenyugodtam. Beiratkoztam egy varró tanfolyamra a városban, délelőtt tanultam, délután dolgoztam a kolostorban.
Három hónap múlva már szép ruhákat készítettem, amelyeket a kolostorba érkező turistáknak adtam el. Lépésről lépésre sikerült egy kis boltot nyitnom a kolostor bejáratánál, így biztos jövedelmem lett.
Carlos néha titokban eljött meglátogatni. Sokat sírt, könyörgött, hogy menjek vissza, de én csak a fejemet ráztam:
„Nem megyek haza, amíg az édesanyád nem érti meg, mit tett.”
Ő lehajtotta a fejét, tehetetlenül.
Egy esős délután egyszer csak megjelent Doña Teresa a kolostor kapujában. Soványabb volt, a haja őszebb. Amikor meglátott, letérdelt előttem, és könnyes szemmel szólalt meg:
„Ana… bocsáss meg… tévedtem…”
Hallgattam. Elmondta, hogy miután elmentem, Carlos elköltözött egy lakásba, és nem volt hajlandó beszélni vele. A bolt üresen állt, és csak akkor értette meg, mennyit jelentett az, hogy én mindent vittem a hátamon.
„Gyere haza… ígérem, soha többé nem bánok így veled.”
Sokáig csendben maradtam, aztán nyugodtan válaszoltam:
„Mama, nem haragszom már. De nekem most már itt van az életem. Ha visszamennék, előbb-utóbb minden ugyanoda jutna.”
Zokogott, szorította a kezemet:
„Ha megbocsátasz, már az is megkönnyebbülés nekem…”
Halványan bólintottam. Megbocsátok, de nem megyek vissza. Úgy döntöttem, a kolostor mellett maradok, tovább varrok, és szakmai tanfolyamokat tartok a falu fiataljainak.
A történetem sokakat meglepett. Egy megalázott, elzavart menyből olyan nő lettem, aki talpra állt, és felépített magának egy új életet.
Rájöttem, hogy néha az elmenés adja a legnagyobb leckét azoknak, akik bántottak minket. A megbocsátás nem azt jelenti, hogy elfelejtjük, mi történt, hanem azt, hogy elengedjük a fájdalmat, és békét találunk a saját szívünkben.
