A járat, amit el akartam felejteni
Az utolsó üzleti utam végén történt, egy végtelennek tűnő napon, amikor az idő teljesen szétesik, és a fáradtság szinte rádragad. Tizenkét órája úton voltam, instant kávén éltem, és csak csendre vágytam, hat óra nyugalomra a felhők között.
Beszálltam, kint már alkonyodott. Megtaláltam a helyem, becsatoltam az övet, lehunytam a szemem, és kifújtam a levegőt. Napok óta először az volt bennem, hogy talán most végre alszom egy kicsit.
A nyugalom viszont mást tervezett.
A megállíthatatlan kérdések és a kitartó rúgások
Először csak a beszéd jött. Nem az a bájcsevej, amit a repülőkön néha hallani, hanem egy hétéves fiú túlcsorduló ébersége, pont mögöttem. Sorozatban tette fel a kérdéseket az anyjának, megállás nélkül:
„Miért mennek a felhők?”
„Elfáradnak néha a madarak?”
„Lehet, hogy a repülők versenyeznek?”
Először elmosolyodtam, kicsit nosztalgiával, mintha visszajönne egy régi kíváncsiság. Aztán a báj nagyon gyorsan elmúlt. A hangja éles volt és hangos, nem lehetett kiszűrni.
Majd jöttek a rúgások.
Először egy enyhe pöccintés a háttámlán. Aztán még egy. Aztán ritmusosan, megállás nélkül.
Udvariasan hátrafordultam, fáradt mosollyal. „Hé, kisfiam, megpróbálnád nem rúgni a széket? Elég kimerült vagyok.”
Az anyja bocsánatkérően nézett rám. „Ne haragudjon, most repül először, nagyon izgatott.”
„Semmi gond” válaszoltam. Azt hittem, öt perc és elalszom.
Az öt percből tíz lett, majd húsz. A finom böködés átváltott erősebb, székrezgető rúgásokká, és a türelmem elkezdett elolvadozni.
Ahogy fogyott a türelmem
Próbáltam mindent. Mély levegőket vettem, felraktam a zajszűrős fejhallgatót, és próbáltam egy másik helyre képzelni magam. Minden alkalommal, amikor elszenderedtem volna, jött egy újabb rúgás, ami visszarántott.
Végül újra hátrafordultam, kevésbé kedves hangon.
„Asszonyom, kérem. Nagyon szeretnék pihenni. Megkérné a fiát, hogy hagyja abba?”
Ő próbálkozott, tényleg. De a fiú teljesen a saját lelkesedésében élt, és az én álmosságom nem számított. A légiutas-kísérő is odalépett, finoman jelezte, hogy a többiek aludnának.
Semmi sem használt. A rúgások nem álltak le.
Éreztem, ahogy a düh lassan felkúszik, nem ordításként, inkább egy csendes, lüktető bosszúságként, amikor tehetetlennek érzed magad.
Ekkor eldöntöttem, hogy nem fogok mérges lenni. Inkább mást próbálok.
Egy apró döntés, ami mindent megváltoztatott
Kicsatoltam az övet, felálltam, és megfordultam. A kisfiú épp rúgott volna, megdermedt, és kíváncsian nézett rám.
„Szia” mondtam halkan, leguggolva a szeméhez. „Nagyon szereted a repülőket, ugye?”
Bólogatott. „Igen! Pilóta akarok lenni! Még soha nem ültem repülőn!”
Abban a pillanatban megértettem. Nem engem idegesített. Nem udvariatlan akart lenni. Egyszerűen csak izgatott volt. Olyan izgatott, amit én már régen elfelejtettem.
Levett fejhallgatóval rámosolyogtam. „Tudod mit? Lehet, hogy tudok segíteni ebben az álomban.”
A káosz átváltott kíváncsiságba
Néhány percen át meséltem neki, amit csak tudtam a repülésről. Hogyan marad fenn a gép, hogyan beszélnek a pilóták, miért billen a szárny felszálláskor és leszálláskor. A szeme felragyogott. A rúgások eltűntek, helyette jöttek a kérdések, most már csendesebben, figyelemmel.
Amikor a légiutas-kísérő újra elhaladt, megkérdeztem, leszállás után benézhet-e a fiú a pilótafülkébe. Meglepésemre mosolygott, és azt mondta, rákérdez a kapitánynál.
Két órával később leértünk. A kapitány személyesen hívta oda a fiút egy rövid látogatásra. Az anyja szeme megtelt könnyel. „Még soha nem volt ilyen kedves hozzánk senki” suttogta.
A kisfiú rám nézett indulás előtt, és annyit mondott, halkan: „Köszönöm.”
Amit nem vártam, mégis megértettem
Ahogy kiürült a gép, és elhalkultak a motorok, rájöttem, hogy bennem is történt valami. Reggel csak a saját fáradtságomra gondoltam, a csendre, amire úgy éreztem, jogom van. A fiú viszont emlékeztetett valamire, amit elvesztettem, a legelső élmények csodájára.
Az első repülés.
Az első nagy álom, amitől még félsz is.
Az első pillanat, amikor valaki hisz benned, akkor is, ha te csak egy izgága, kérdező gyerek vagy.
Megtanított rá, hogy amit bosszantásnak veszünk, sokszor kapcsolódás utáni vágy. És hogy egy kevés türelem képes a feszültséget megértéssé változtatni.
A következő járat
Egy hónappal később újra repültem. Mögöttem egy gyerek beszélni kezdett, és néha megrúgta a széket. Nem sóhajtottam fel, nem forgattam a szemem. Hátrafordultam, mosolyogtam, és csak ennyit kérdeztem: „Izgulsz a repülés miatt?”
Bólogatott, tágra nyílt szemmel.
Eszembe jutott az a kisfiú, az édesanyja, és az a nap, ahol a felhők és a csend között valami fontosat tanultam.
Néha a legapróbb türelem is elég, és a zökkenőből szép élmény lesz. Megéri megállni egy percre, és meglátni az embert a zaj mögött. Te mikor adtál utoljára valakinek egy ilyen esélyt?
