Azt hittem, ismerem a férjem életének minden rejtett sarkát, aztán a kezembe került egy kulcs, amit még soha nem láttam. Ami utána történt, nemcsak a házasságomat rengette meg, hanem azt is, hogyan néztem arra a férfira, akit három évtizede szerettem.
Azon az estén, amikor Markot rohammentő vitte be a kórházba, minden összefolyt.
Szirénahang, vakító fények, kapkodó mondatok, olyan szavak, mint „szövődmény”, „azonnal műteni kell”.
Vele maradtam, amíg át nem tolták a dupla ajtón, és meg nem mondták, hogy innen már nem mehetek tovább. Az ajtó csapódása túl sokáig visszhangzott bennem.
Amikor az orvos végül kijött, a műtét már véget ért.
„Jól sikerült” mondta nyugodtan, mintha közben nem billent volna ki az egész világom. Mark még órákig altatásban marad.
Leültem az ágya mellé, és a monitor egyenletes pittyegését hallgattam. Furcsán törékenynek tűnt, sápadt volt a fehér lepedőn, az ujján még ott csillogott a karikagyűrű.
„Nagyon megijesztettél” suttogtam, pedig nem hallhatta.
Később egy nővér javasolta, hogy menjek haza a legszükségesebbekért, ruháért, tisztálkodószerért, töltőért. Napokig bent tarthatják.
Bólintottam, mert beszélni alig tudtam.
A kocsim szerelőnél volt, ezért az ő autójára volt szükségem.
Csakhogy amikor hazaértem, a ház idegennek tűnt, mintha figyelne. Mark kulcsai sehol sem voltak, nem voltak a pulton, az ajtó melletti tálkában, és nem voltak a kabátja zsebében sem.
Kétszer átkutattam a konyhát, aztán még egyszer, és az ingerültség lassan nyugtalanságba fordult.
„Hova tetted?” morogtam a csendnek.
Ekkor jutott eszembe a tartalék.
Odamentem a komódjához, ahhoz a fiókhoz, amit évek óta „mindenesnek” nevezett, és amit mindig védett. Nyugták, aprópénz, összegubancolt kábelek, minden, ami egyszer majd jó lesz valamire. Régen sokat ugratttam miatta.
„Egyszer ez a fiók felfalja a házat” mondtam neki gyakran.
„Legalább tudom, hol van minden” felelte mindig vigyorogva.
Aznap éjjel remegett a kezem, amikor kihúztam.
Bent volt egy kicsi, kopott pénztárca, nem az, amit mostanában használt, hanem egy régi. A bőr puha volt az időtől, a szélei elkoptak. Nem ismertem fel, és ettől a pulzusom azonnal felgyorsult.
Pénz nem volt benne.
Csak kulcsok.
Több is, és köztük egy olyan, ami biztosan nem a házhoz tartozott. Műanyag biléta lógott rajta egy közeli raktárbérlő hely nevétől, a bilétán fekete filccel egy egységszám.
A gyomrom összerándult, és egy pillanatra megszédültem.
Harmincegy év házasság alatt Mark soha nem említett raktárat. Azt hittem, mindent megosztunk. A számlákat, az időpontokat, még a rossz álmait is, amikor éjjel izzadva riadt fel.
Kivettem a tartalék autókulcsot.
Megálltam.
Aztán a raktárkulcsot is eltettem.
„Csak ránézek” győzködtem magam. „Ennyit megérdemlek.”
Visszatettem a pénztárcát, összeszedtem Mark holmiját, és visszamentem a kórházba.
Még mindig nem ébredt fel.
Ott álltam mellette, fogtam a kezét, és kerestem magamban a bűntudatot. Ehelyett inkább valami kemény elszántságot éreztem.
„Szeretlek” suttogtam. „De tudnom kell az igazat.”
Amikor eljöttem, nem hazafelé indultam, hanem beütöttem a telefonba a raktár címét.
A telep a város szélén állt, hosszú sorokban fémajtók, zümmögő neonfények, éjszakai csönd. Megkerestem a számot, kinyitottam a zárat.
És majdnem összecsuklott a lábam.
Odabent dobozok sorakoztak, mind felcímkézve Mark kézírásával. Műanyag ládák, fotóalbumok, egy vállfán ruhazsák. Poros papírszag ült a levegőben.
Kinyitottam a legközelebbi dobozt.
Fényképek voltak benne.
Mark szerepelt rajtuk, fiatalabban, de egyértelműen ő volt. Ugyanaz a mosoly, ugyanaz a tartás, a keze a zsebében, ahogy ma is szokta.
Csakhogy nem volt egyedül.
Mellette egy nő állt.
A fotók hátulján lévő dátumoktól hevesen vert a szívem. Mind a mi megismerkedésünk előttről származott.
Leültem egy ládára, és tovább kutattam.
Találtam esküvői meghívót, rajta mindkettőjük neve. Közös bérleti szerződést, kézzel aláírva. Üdvözlőkártyákat, amik „Marknak és Elaine-nek” szóltak.
Aztán ott volt egy halotti anyakönyvi kivonat.
Elaine-é.
A halál oka hivatali, tárgyilagos szövegként állt rajta, mégis semmit sem magyarázott.
„Nem” suttogtam a raktár csöndjében. „Ez nem lehet.”
Nem sírtam, csak üresnek éreztem magam.
A doboz alján egy levél hevert, Elaine-nek címezve, egy Susan nevű nőtől, ugyanazzal a vezetéknévvel.
Tudnom kellett, ki ő.
Visszazártam az egységet, megkerestem Susan címét, és elindultam.
A háza majdnem egy órányira volt, kicsi és lelakott, az udvaron kopott játékok, a kerítés féloldalasan állt. Az ajtónál azt mondtam, újságíró vagyok, és régi, tisztázatlan halálesetekről gyűjtök anyagot. Csúnya hazugság volt, mégis kinyitotta az ajtót.
Susan óvatosnak tűnt, fáradtnak, úgy, ahogy egy túl sok mindent cipelő ember szokott.
Aztán megláttam őt.
Egy nyolc év körüli kisfiú állt mögötte.
Mark szeme volt. Ugyanaz a tekintet, ugyanaz a metszés. A levegő is bennszorult, és a szemöldököm fölött lüktetni kezdett valami.
„Azt mondta, Elaine-ről, a nővéremről van szó” mondta Susan élesen.
„Igen” feleltem, és igyekeztem nyugodt maradni. „Sajnálom, ami történt.”
Susan röviden felnevetett, keserűen. „Ezt mindig mondják.”
„Most komolyan gondolom” vágtam rá.
Beengedett.
A kopott kanapén ülve elmesélte, hogy Elaine férje eltűnt a halála után. Nem hagyott üzenetet, nem adott címet, egyszerűen köddé vált.
„Azt mondta, kell neki egy kis idő” mondta Susan. „Aztán soha többé nem jött.”
Óvatosan rákérdeztem a kisfiúra.
Susan teste megfeszült. „Miért kérdez a fiamról?”
„Megpróbálom megérteni, ki a férjem valójában” mondtam, ez volt a legközelebb az igazsághoz, amit kimondhattam.
Susan arca elsápadt.
Egy pillanat alatt az ajtóhoz kísért, és azzal vádolt, hogy hazudok.
Egyenesen visszavezettem a kórházba.
Mark már ébren volt, gyenge, de magánál.
„Hol voltál?” kérdezte rekedten.
„A raktáradnál” feleltem.
A szoba elcsendesedett, mintha a gépek is halkabban dolgoztak volna.
„Nem kellett volna” mondta.
„Már megtörtént” válaszoltam. „Mondd el.”
Mark a bejárat felé nézett, mintha azt remélte volna, hogy valaki belép, és megmenti ettől.
„Az magánügy” mondta halkan.
„A feleséged vagyok” mondtam. „Legalábbis azt hittem.”
Elfordította a fejét.
Én vártam.
„Elaine-nek hívták” folytattam. „A feleséged volt. Meghalt, te pedig eltűntél.”
A válla megereszkedett.
„Azt reméltem, sose találod meg azt a pénztárcát” suttogta.
„Ez nem válasz.”
Lehunyta a szemét. „Nem én öltem meg.”
„Nem mondtam, hogy igen” feleltem. „De történt valami, amitől elfutottál.”
Rám nézett, és a félelem ott ült a szemében.
„Baleset volt” mondta. „Vitatkoztunk. Elaine leesett a lépcsőn. A szomszédok hallották, hogy kiabálunk. Én találtam rá lent, mozdulatlanul.”
Összeszorult a mellkasom. „És téged gyanúsítottak.”
„Azt hitték, én tettem” mondta csendesen. „Hetekig kérdeztek. Minden szót szétcincáltak. A tekintetükből láttam, hogy nem hisznek nekem.”
„Ezért menekültél el.”
„Összeroppantam” felelte. „Nem kaptam levegőt abban a házban. Mindenütt őt éreztem. Susan engem hibáztatott, és ezt meg is értem.”
Eszembe jutott Susan fáradt arca, a védekező hangja. „Ott hagytad, hogy egyedül vigye tovább.”
„Tudom” suttogta. „Az a bűntudat sose múlt el.”
„És mégis elvettél engem” mondtam. „Új életet építettél.”
„Nem így terveztem” vágta rá gyorsan. „Évekkel később találkoztunk. Azt hittem, ha melletted rendes leszek, hűséges, és tisztességes, attól jobb ember leszek, és valahogy helyreteszem a múltat.”
„De nem voltál őszinte” mondtam.
Bólintott. „Féltem. Attól féltem, hogy úgy látsz majd, mint egy férfit, aki elfutott a gyász elől.”
Kicsúszott belőlem egy rövid, keserű nevetés. „Én inkább úgy látom, hogy elfutottál a felelősség elől.”
A szeme megtelt könnyel. „Sajnálom.”
És meglepő módon elhittem neki.
Vettem egy nagy levegőt. „Van még valami.”
Mark arca megfeszült. „Megtaláltad Susant.”
„Igen” feleltem. „És a fiadat.”
Összerezzent.
„Nyolc éves” folytattam. „A szemedet örökölte.”
Mark a kezébe temette az arcát. „Istenem…”
„Tudtad.”
„Sejtettem” ismerte be. „Később, már a házasságunk után visszamentem. Találkoztam Susannal. Beszélgettünk, ittunk. A gyász néha hülyeségre visz rá.”
„És a gyerek?”
„Nem volt terv” mondta gyorsan. „Egy este volt, egy hiba, közös fájdalomból.”
„Akkor miért nem álltál mellé?”
Mark rám nézett, az arca tele volt gyötrődéssel. „Mert szeretlek. Mert a mi életünk mindent jelentett. Nem akartam szétverni mindent egy gyerek miatt, akivel nem tudtam mit kezdeni.”
„Annak a gyereknek szüksége van rád” mondtam.
„Tudom” suttogta. „És gyűlölöm magam, amiért nem voltam ott.”
Hosszú csönd ült közénk.
„Küzdenek” tettem hozzá végül. „Susan és a fiú. Pénzzel is. Nem kért semmit, és azt sem tudta, ki vagyok.”
Mark felnézett a plafonra. „Ezt nem neked kellene cipelned.”
„Már cipelem” mondtam. „Most az számít, hogy te is felveszed-e.”
Megrázta a fejét. „Nem érdemlem meg.”
„Ezt nem te döntöd el” feleltem halkan. „Hanem ő.”
Mark szeme vörös volt. „Mit akarsz, mit tegyek?”
„Találkozz vele” mondtam, mielőtt visszavonhattam volna. „Nem tudhatod, mennyi időd van.”
A félelem átsuhant az arcán. „Mi van, ha gyűlölni fog?”
„Akkor elviseled” feleltem. „De legalább megjelensz.”
A következő héten, miután Markot hazaengedték, felhívtam Susant a levélben talált számon.
Először nem bízott bennem. Azt mondta, csak a saját lelkiismeretemet akarom nyugtatni, és manipulálni próbálom. A bűntudat tényleg ott volt bennem, ezt nem tudtam letagadni.
„Nem kérem, hogy bocsáss meg neki” mondtam. „Csak engedd, hogy lássa a fiát.”
Sokáig hallgatott, aztán nagyot sóhajtott. „Egy találkozó.”
A parkban futottunk össze.
Eddie rúgta a labdát a fűben, Mark pedig mereven állt, mintha nem tudná, hova tegye a kezét. Végül odalépett.
„Szia” mondta Mark. „Mark vagyok.”
Eddie kíváncsian nézett rá. „Szia, uram.”
Mark bizonytalanul felnevetett. „Szia, Eddie.”
Eleinte akadozva beszélgettek, iskola, foci, kedvenc nasi, aztán oldódott a hangulat. Susan távolabbról figyelt, összefont karral, csillogó szemmel.
Később, amikor a nap már alacsonyabban járt, Mark mellém ült a padra.
„Köszönöm” mondta csendesen. „Hogy nem sétáltál el.”
„Nem miattad csináltam” feleltem. „Eddie miatt.”
Onnantól segíteni kezdtünk. Bevásárlás, tanszerek, néha a lakbér, ha Susan megszorult. Mark minden vasárnap felhívta a fiát. Többet hallgatott, mint beszélt, de végre jelen volt.
A házasságunk megváltozott, mégsem dőlt össze.
Hónapokkal később, egy este Mark megfogta a kezem.
„Nem érdemlem meg a kedvességed” mondta.
„Lehet” feleltem. „De a szeretet nem jutalom. Döntés.”
Megszorította a kezem, és először éreztem magam újra stabilan azóta az éjszaka óta, amikor a kórházban ültem mellette.
