Aznap, amikor megszültem a hármas ikreinket, két fiút és egy törékeny kislányt, azt hittem, a célba értem. Ehelyett minden elsötétült.
A testem sajgott, varratok feszítettek, mindenem dagadt volt. Közben a fejem alig bírta követni az intenzív osztály ritmusát, a gépek pittyegését, a folyosó zaját. Az üveg túloldalán a három apró babám küzdött, vezetékek között, villogó monitorok alatt, minden levegővétel számított.
Azt gondoltam, a nehezén túl vagyunk.
Aztán Connor belépett a kórterembe.
Úgy jött, mintha minden az övé lenne. A levegő is megváltozott tőle. Mögötte egy nő állt, hibátlanra csiszolva, krémszínű blézerben, fényesre vasalt hajjal, drága táskával a karján. A pénz és a közöny egyszerre ült rajta.
Nem mutatta be. Nem is kellett.
Connor egy mappát dobott az ágyamra, a papírok majdnem az infúziós csövemre csúsztak.
„Írd alá a válási papírokat”, mondta szárazon. „Én így nem élek tovább. Te már nem az vagy, akit elvettem.”
Csak néztem rá. „Most hoztam világra három koraszülött babát”, suttogtam. „Lent küzdenek.”
Felnevetett, röviden és hidegen. „Pont ez az. Három beteg csecsemő, végtelen számlák, és egy feleség, aki már magára se hasonlít.”
A nő mellette betanult sajnálkozással bólintott. „Így mindenkinek könnyebb lesz”, mondta csendesen.
A kezem remegett, ahogy a nővérhívó felé nyúltam. Connor ekkor közelebb hajolt.
„Ha nem működsz együtt”, morogta, „üres kézzel mész el.”
Két nappal később három babahordozóval hagytam ott a kórházat. A szívemben közben egyre csak nőtt a szorítás.
Amikor hazaértem, a kulcsom nem fordult el a zárban.
Új zár csillogott az ajtón. Mellette egy friss riasztópanel villogott.
Az ajtó kinyílt, és ő állt ott bent, a házamban, a bontatlan leveleimet szorongatva.
„Ó”, mosolygott vékonyan, „Connor nem mondta? Ez a ház most már az enyém.”
Megszédültem. Hátraléptem a kocsibeállóra, közben görcsösen fogtam a pelenkázótáska pántját. Aztán zokogva felhívtam a szüleimet.
„Tévedtem”, nyögtem ki. „Mindenben igazatok volt.”
Anyám hangja nyugodt maradt. „Hol vagy?”
„A ház előtt, a bejárón.”
„Maradj ott, jövünk.”
Aztán halkan hozzátette: „Connor most nagyon drága hibát követett el.”
Húsz percen belül megérkeztek. Apám végignézte a házat és a telket, mintha mérlegelne. Anyám közben az ajtót figyelte, éles tekintettel, mint aki már látja a megoldást.
A nő újra előjött. „Ez magánterület”, csattant fel.
Anyám udvariasan elmosolyodott. „Pont ezért fogja a rendőrség tisztázni.”
Apám közben a telefonján megnyitotta a nyilvántartást. „Tegnap átírták az ingatlant”, mondta. „Ajándékozási nyilatkozat, ellenérték nélkül.”
„Semmi közük hozzá”, vágta rá a nő.
„De igen, mert ez házastársi vagyon”, felelte anyám higgadtan. „Ráadásul te kórházban voltál, és beszámítható aláírás sem történt. Főleg nem hamisítottal.”
Hamisítottal.
Én nem írtam alá semmit.
Apám ránagyított a dokumentumra. A szignó hasonlított az enyémre, de nem volt az.
„Te ezt nem írtad alá”, mondta.
„Nem”, suttogtam.
„Jó”, válaszolta anyám. „Akkor ez egyszerű.”
Innentől felgyorsult minden. Anyám felhívta a kollégáit, és sürgősségi tárgyalást kért. Apám közben összeszedte, ami kellett, a kórházi látogatási naplókat, az orvosi papírokat, mindent, ami igazolta, hogy akkor nem intézhettem semmilyen átírást.
Csak néztem őket. „Hogy tudjátok ezt ilyen gyorsan?”
Anyám rám nézett. „Peres ügyvéd vagyok”, mondta finoman. „Apád pedig pénzügyi csalásokkal foglalkozott ügyészként.”
Hirtelen minden a helyére kattant.
Amikor Connor este megjelent, már nem volt olyan magabiztos.
„Ez teljesen felesleges”, próbálkozott.
„Az lett felesleges, amikor bejött a képbe a csalás”, felelte anyám egyenletesen.
„Nem írtam alá semmit”, mondtam, most már hangosabban.
Másnap reggel a bíróságon nem lehetett vitatkozni a tényekkel. Az időpontok, az állapotom, a hamis aláírás, az átírás módja, minden összeállt. A bíró gyorsan döntött, azonnali ideiglenes intézkedésekkel visszakaptam a hozzáférést az otthonunkhoz, és korlátozásokat rendeltek el.
Connor arca megfeszült, majd megrepedt a magabiztossága.
A bíróság előtt még egyszer utánam szólt. „Beszéljük meg négyszemközt.”
Ránéztem a babákra, békésen aludtak a hordozóban.
„Pont azt csináljuk”, mondtam nyugodtan. „Csak törvényesen.”
A megállapodás hamar megszületett. Teljes felügyelet nálam, felügyelt kapcsolattartás neki, tartásdíj, és a vagyoni jogaim helyreállítása. A nő, aki a házamban mosolygott, eltűnt, amint megjelentek a következmények.
Aznap este a visszakapott otthonomban ültem, és végre megértettem valamit. Nem elölről kezdek.
Erősebb helyen állok, mint valaha.
Ha te kerülnél ilyen helyzetbe, kimerülten és elárulva, mi lenne az első lépésed?
