A ruhát négy számmal kisebbre rendelte, mint amire szükségem lett volna, aztán nevetett, amikor mondtam, hogy nem férek bele. Végül vettem magamnak egy másikat. A vacsorán azonban két nő beszélgetéséből rájöttem, hogy az enyém korántsem volt az egyetlen ruha, amely mögött titok lappangott.
A ruha gyönyörű volt. Ez tette igazán kellemetlenné az egészet.
Kék szaténból készült, szűk derékkal és finom ujjakkal. Olyan darab volt, amelyet talán én is szívesen felvettem volna még a terhesség előtt, amikor más ruhaméretet hordtam.
A kislányom három hónapos volt, amikor Clara felhívott. Éppen egy áruházban jártam, ő pedig közölte, hogy már megrendelte nekem a ruhát a negyvenedik házassági évfordulójukra rendezett vacsorára. Azt mondtam, rendben, megvárom, amíg megérkezik.
Amikor kézhez kaptam, megnéztem a címkét. A méret annyira eltért attól, amit hordtam, hogy először azt hittem, a butikban valami elképesztő hibát követtek el.
Azért megpróbáltam felvenni. A ruha azonban a csípőmig sem jutott el.
A tükör előtt álltam, egyik karom még mindig belegabalyodott az anyagba. A kisbabám nyöszörögni kezdett a mózeskosárban.
– Tudom – motyogtam.
Lehámoztam magamról a ruhát, visszahajtogattam a dobozba, majd felhívtam Clarát. A második csengésre felvette.
– Megérkezett?
– Igen. Szerintem rossz méretet küldtek.
Egy pillanatig hallgatott, aztán felnevetett.
– Nem, drágám. Az a te ruhád.
Leültem az ágy szélére.
– Clara, még felvenni sem tudom.
– Tudom. Két hét van még a partiig, bőven elég.
– Mire?
Megint nevetett egy kicsit.
– Ideje lefogynod.
A mózeskosár felé pillantottam. A lányom egyik ökle a füle mellett pihent, az arcán pedig az a mélységesen sértett kifejezés ült, amelyet akkor vett fel, amikor nem kapta meg elég gyorsan az ételt.
– Clara, három hónapja szültem.
– És?
– Nem fogok két hét alatt négy ruhaméretet fogyni.
– Akkor talán végre lesz miért igyekezned.
Nem szóltam semmit. Clara folytatta:
– A fiam mindig adott magára. Legalább annyit megtehetnél, hogy te is odafigyelsz a külsődre.
– Odafigyelek?
– Ne csinálj ebből jelenetet. Egyél kevesebbet, sétálj többet. Hónapok óta lett volna rá időd.
– Hónapok?
– Jennifer, mikor néztél utoljára rendesen tükörbe?
Letettem a telefont.
Simon egy órával később ért haza. Éppen a kanapén ültem, és etettem a babát, amikor meglátta a ruhás dobozt.
– Ez lenne a híres évfordulós ruha?
Ránéztem.
– Anyád négy számmal kisebbet rendelt belőle.
Simon félúton megállt, miközben a kabátját vette le.
– Véletlenül?
– Nem.
Elmeséltem neki az egészet: a nevetést, a két hetet, és azt, hogy az anyja szerint azért kellene lefogynom, hogy vonzóbb legyek a fiának.
Simon leült mellém, és végighúzta a kezét az arcán.
– Jen…
– Ne.
Felém fordult.
– Kérlek, ne mondd, hogy „ő már csak ilyen” – vágtam közbe.
Leengedte a kezét.
Évek óta ez volt a válasza. Ha Clara kritizálta a főztömet, azt mondta, „anyám már csak ilyen”. Amikor az anyja megkérdezte, Simon tényleg szereti-e, ahogyan berendeztem a házunkat, ő csak annyit felelt, hogy ne foglalkozzak vele.
Simon négyszemközt mindig mellém állt. Most azonban először zavart igazán, hogy ezt sosem tette meg előtte.
– Nem veszem fel – mondtam.
– Persze, hogy nem.
– Veszek helyette egy másikat.
– Veszünk – javított ki.
Lenéztem az alvó kislányunkra. Simon követte a tekintetemet, majd halkan megszólalt:
– Már sokkal korábban közbe kellett volna lépnem.
Nem válaszoltam.
Két nappal később Simon elkísért ruhát venni. Egy kényelmes, puha anyagú darabot választottam, amelynek a dereka ott volt, ahol az enyém mostanában.
Le tudtam benne ülni, kényelmesen kaptam levegőt, és a karomat is fel tudtam emelni anélkül, hogy attól kellett volna tartanom, szétszakad.
Amikor kiléptem a próbafülkéből, Simon elmosolyodott.
– Ez az!
– Még a többit sem láttad – mondtam.
– Nem is érdekel.
A tükör felé fordultam, ő pedig mögém lépett.
– Kényelmes?
– Igen.
– Akkor megvan.
Megvettem a ruhát. Azt viszont nem tudtam, hogy Simon még aznap délután felhívta a butikot.
Az évfordulós vacsorát egy városon kívüli, drága étteremben tartották. Az abroszok szalvétáit bonyolult formákba hajtogatták, a különterem pedig nagyobb volt, mint az első lakásunk.
Clara imádta az ilyen eseményeket. A szabályokat is szerette.
A nőknek kék vagy fekete ruhát kellett viselniük, a férfiaknak szmokingot. Hétköznapi zakót és mintás nyakkendőt senki sem vehetett fel. A fotós fél nyolcra érkezett, a családi képnek pedig a desszert előtt kellett elkészülnie.
Clara mindenkinek küldött egy háromoldalas programot.
Amikor Simonnal beléptünk, Dave vett észre először.
– Megjöttek!
Az apósom megölelte Simont, aztán engem is.
– Nagyon jól nézel ki, Jennifer.
– Köszönöm.
Clara ekkor megfordult. A tekintete rögtön a ruhámra esett.
– Nem ezt rendeltem neked.
– Nem – feleltem.
Clara végigmért.
– Látom.
Simon közelebb lépett hozzám. Nyugodt hangon megszólaltam:
– Az a másik nem lett jó rám, ezért…
– Jó lett volna, ha hallgatsz rám – vágott közbe.
Dave kettőnk között nézett ide-oda.
– Clara…
– Mi van? Nem fogok hazudni neki.
Clara a saját derekánál megcsípte az anyagot.
– Ez a ruha sem áll jól rajtad. Olcsónak látszik.
– Anya, elég – szólt közbe Simon.
A teremben hirtelen mindenki elhallgatott. Clara pislogott egyet.
– Én csak segítek a feleségednek.
– Nem. Megsérted.
Clara arca kipirult.
– Csak a legjobbat akarom neked, Simmy.
Aztán egyenesen rám nézett.
– A fiam egy vonzóbb nőt érdemel.
Simonra pillantottam, de abban a pillanatban nem akartam, hogy bárki is megvédjen. Nem akartam a saját anyósom évfordulós partiján állni, miközben mindenki arról beszél, elfogadható-e a testem.
– Ki kell mennem a mosdóba.
Simon a karom felé nyúlt.
– Jen…
– Jól vagyok.
Nem voltam jól, de öt perc nyugalomra jobban vágytam, mint egy újabb beszélgetésre.
Bezárkóztam egy mosdófülkébe, és leültem a lehajtott vécéfedélre. Dühös voltam Clarárra, magamra, amiért még mindig ennyire hatott rám, és egy kicsit Simonra is. Az évekig ismételgetett „ne foglalkozz vele” azt tanította az anyjának, hogy bármit mondhat, és utána is szívesen látjuk az asztalunknál.
Egy perc múlva kinyílt a mosdó ajtaja. Két nő beszélgetett a mosdókagylóknál.
– Neked jó lett a ruha?
– Végül igen.
– Ez mit jelent?
– Clara megkérte a butikot, hogy igazítsák meg az ujját.
Megmerevedtem.
A másik nő idegesen felnevetett.
– Az enyémnél is ezt csinálta. Azt mondta, rosszul mutat a karom a fényképeken.
– Ezt nem mondod komolyan.
– Bárcsak ne mondanám.
A hangjuk lassan elhalt, ahogy kimentek.
A fülkeajtót bámultam. Az én ruhám nem volt az egyetlen.
Clara nem egyszerűen rossz méretű ajándékot vett nekem. A többi nőt is ruhákba rendezte.
Ekkor Clara hangját hallottam a folyosóról.
– Azok az enyémek!
Kisiettem a mosdóból. A különteremben kitört a vita. Egy pincér sietve indult a bejárat felé.
Három ruhazsák lógott egy gurulós állványon egy ismeretlen nő mellett. Elegáns fekete kosztümöt viselt, a válla mellett pedig butiknévvel ellátott kitűzőt.
Clara több nő ruháját rendelte meg úgy, hogy azokat az étterembe szállítsák az esti fotózás előtti utolsó igazításra.
Simon Clara mellett állt, Dave pedig néhány lépéssel arrébb, láthatóan kényelmetlenül érezte magát.
Clara mindkét kezével az egyik ruhazsák fogantyúját szorította.
– Asszonyom, kérem, engedje el – mondta nyugodtan a butik alkalmazottja.
– Én fizettem ezekért a ruhákért!
– Ön előleget fizetett.
– Ne próbáljon átverni!
– Clara – szólt Dave –, engedd, hogy végezze a munkáját.
Clara felé fordult.
– Ezek a mi ruháink!
Az alkalmazott kijavította:
– A ruhák a butik tulajdonában maradnak, amíg az érintett nők át nem veszik őket, és ki nem fizetik a fennmaradó összeget. Ön emellett vitatta a hátralékot, miután ragaszkodott hozzá, hogy ma este idehozzuk a ruhákat.
Dave Clarárra nézett.
– Ezt tetted?
Clara arckifejezése egy pillanatra megváltozott.
– Gond volt a rendelésekkel.
– Olyan módosítások, amelyeket ön kért – mondta a butik alkalmazottja. – Minden méret- és szabásváltoztatást az ön jóváhagyásával végeztünk.
Clara megfeszült. A terem vezetőjére nézett.
– Komolyan hagyják, hogy elvigyen több ezer dollár értékű ruhát, ami az enyém?
A férfi összekulcsolta a kezét.
– Asszonyom, az alkalmazott dokumentumokkal igazolja, hogy a ruhák a butikhoz tartoznak.
Clara még szorosabban markolta a ruhazsákot.
– Senki nem viszi el őket.
Az alkalmazott megpróbálta elvenni tőle.
– Asszonyom, kérem, engedje el.
– Azt mondtam, nem!
Az étterem vezetője közelebb lépett.
– Ha nem adja vissza a butik tulajdonát, rendőrt kell hívnom.
Clara rámeredt.
– Hívja csak.
A férfi telefonált.
Húsz perccel később két rendőr lépett a különterembe. Addigra több vendég is feladta a próbálkozást, hogy úgy tegyen, mintha nem figyelne.
Clara még azelőtt eléjük lépett, hogy bárki más megszólalhatott volna.
– Ez a nő olyan ruhákat akar elvinni, amelyekért én fizettem.
Az egyik rendőr a butik alkalmazottjához fordult.
– Asszonyom?
A nő átnyújtott neki egy irattartót. Miközben a rendőrök átnézték a papírokat, Simon odajött hozzám.
– Jen.
– Mi történik?
Clara felé pillantott.
– Az étterem vezetője hívta a rendőröket.
– A ruhák miatt?
– Mert anya nem engedte elvinni őket. De van még valami.
Mielőtt elmagyarázhatta volna, az egyik rendőr körbenézett a teremben.
– Jennifer itt van?
Minden tekintet rám szegeződött. Előreléptem.
– Én vagyok az.
A rendőr megnyugtatóan bólintott.
– Nincs semmi baj. Ön nincs bajban.
Clara megszólalt volna, de a rendőr felemelte a kezét.
– Asszonyom, kérem, várjon.
Aztán ismét hozzám fordult.
– Azért jöttünk, mert vita alakult ki az eseményre rendelt alkalmi ruhák körül. A beszállító dokumentumokkal igazolta, hogy a vitatott ruhák a butik tulajdonában vannak.
Clarárra néztem.
– Olyan ruhákért harcolsz, amelyek nem is a tieid?
– Kifizettem őket!
– Az előleget fizette ki – mondta a rendőr. – Ez nem jelenti azt, hogy a ruhák az ön tulajdonában vannak.
Clara arca vörös lett.
A butik alkalmazottja halkan hozzátette:
– Néhány ruhát az érintett nők át sem vettek.
Eszembe jutott a mosdóban hallott beszélgetés. Simon megérintette a könyökömet.
– Jen, gyere velem.
A ruhatár felé vezetett, ahová a butik alkalmazottja is utánunk jött egy táblagéppel.
Clara elindult utánunk, de Dave megfogta a karját.
– Hagyd őket.
Az alkalmazott megnyitotta az egyik rendelést. A lap tetején az én nevem állt.
Jennifer.
Alatta a jelenlegi, helyes ruhaméretem szerepelt. Egy későbbi módosításnál azonban már négy számmal kisebb méret volt megadva.
A változtatást Clara engedélyezte.
Kétszer is elolvastam az utasítást, amelyet mellé írtak:
„Nagyobb méretre ne cseréljék.”
Simon halkan megszólalt:
– Két napja felhívtam a butikot, mert ki akartam cserélni a ruhát.
Ránéztem.
– Te hívtad fel őket?
– Igen.
Az alkalmazott tovább görgetett a képernyőn.
– Van még valami, amit érdemes megnéznie.
Megnyitott egy másik mellékletet, amelyet Clara a ruharendelésekhez küldött.
– Az anyósa azt akarta, hogy minden nő ruhája illeszkedjen ahhoz, ahová a családi fényképen állnia kell.
A képernyőre néztem, aztán Simonra.
Nem újabb ruharendelést láttam rajta, hanem egy elrendezési tervet.
A lap tetején ez állt: „Családi portré”.
A neveket sorokba rendezték. Több nő neve mellett kézzel írt megjegyzések szerepeltek.
„A kabát maradjon begombolva.”
„Üljön le.”
„Forduljon balra.”
„Az ujja legyen lent.”
A saját nevemet is megtaláltam.
„JENNIFER, HÁTSÓ SOR SZÉLE. SIMON ELÖL.”
A képernyőt néztem. Clara nemcsak azt akarta, hogy fogyjak. Arra is készült, hogyan rejtsen el, ha nem fogyok le.
A hátunk mögül áthallatszott a hangja.
– Mit mutatsz neki?
Simon megfordult. Clara állt a folyosón, mögötte Dave-el. Az arca még mindig piros volt a rendőrségi jelenettől, de most már dühösnek tűnt.
Simon még egyszer a képernyőre pillantott, aztán az anyjára nézett.
– Anya, azt akartad, hogy Jennifer fogyjon le, vagy azt, hogy eltűnjön a képről?
Clara nem válaszolt. Életemben először én sem szóltam semmit.
Végül Clara találta meg a hangját.
– Csak azt akartam, hogy szép legyen a fénykép.
Simon mellém állt.
– Akkor figyelj rám, anya. Ezután nem teszel megjegyzést Jen testére. Nem választasz neki olyan ruhát, amivel meg akarod változtatni, és nem döntöd el helyette, hol álljon a fényképeken. Ha ezt nem tudod tiszteletben tartani, nem jövünk el a partijaitokra.
Clara csak nézte őt. Simon állta a tekintetét.
Dave a feleségére nézett.
– Clara, ma van a negyvenedik évfordulónk. Azt hiszem, megérdemlek egy fényképet a családomról, nem egy általad elrendezett képet.
A fotós óvatosan közelebb lépett.
– Hová álljanak?
Clara már nyitotta a száját, de Dave közbevágott.
– Kérdezze meg őket.
Mindenki oda állt, ahová akart. Az egyik nagynéni ülve maradt, mert fájt a térde. Egy unokatestvérem levette a kendőt, amelyet Clara erőltetett rá. Én pedig Simon mellé álltam, pontosan oda, ahová szerettem volna.
A fénykép előtt halkan megkérdeztem:
– Jól nézek ki?
Simon rám nézett.
– Jól érzed magad, Jen?
Lenéztem a ruhámra.
– Igen.
– Akkor minden rendben.
Kattant a fényképezőgép.
Később a butik alkalmazottja felmutatta Clara kék ruháját.
– Megrendeljük a megfelelő méretben?
Még egyszer ránéztem.
– Köszönöm, de nem kérem.
Saját kezűleg adtam vissza neki.
Az este vége felé az egyik unoka megmutatott Clarának egy spontán képet, amelyet a vita közben készített. Dave nyakkendője félrecsúszott, valaki tátott szájjal nevetett, én pedig egy falat süteményt tartottam a villámon.
Clara már mondta volna, hogy „Töröld ki…”, de aztán elhallgatott. Még egyszer megnézte a képet.
– Inkább küldd el nekem.
A terem másik végében újabb falat süteményt ettem. Clara észrevette, de ezúttal megtartotta magának a véleményét.
