A lányom éppen megkongatta a kórház győzelmi harangját két év kemoterápia után. Azt hittem, életünk legnehezebb időszaka végre véget ért. Már majdnem kiértünk az ajtón, amikor Collins doktor utánunk rohant.
„Várjanak! Van valami, amit tudniuk kell. Ezt már nem tarthattam tovább titokban.”
A gyerekonkológiai osztály előtti folyosó tapsban visszhangzott.
A tízéves Martha még mindig két kézzel markolta a kötelet, amellyel megkongatta a feje fölött lógó rézharangot. A harang lassan lengett, csengése pedig sokáig betöltötte a folyosót.
A nővérek tapsoltak, néhány szülő sírt, az orvosok pedig mosolyogtak. Olyan csendes mosoly volt ez, amilyet csak azok viselnek, akik két éven át visszatartották a lélegzetüket.
Valaki egy csillagokkal díszített oklevelet nyomott Martha kezébe. Ő rögtön a feje fölé emelte, mintha olimpiai aranyérmet nyert volna.
„Anya, megcsináltam!”
A mosolya egyik szeplős arcától a másikig ért.
Olyan szorosan öleltem át, hogy felnevetett.
„Bizony, kicsim. Megcsináltad.”
Két év után először nem kellett megjátszanom, hogy boldog vagyok. A mosoly magától jelent meg az arcomon.
Sokan kérdezik, mi a legnehezebb a gyermekkori rákban. A legtöbben a kemoterápiára, a tűkre vagy a végtelen várakozásra gondolnak.
Számomra azonban az volt a legrosszabb, amikor láttam, hogy a gyermekem lassan elveszíti a gyerekkorát.
Két évvel korábban Martha még csak nyolcéves volt. Fényes köveket gyűjtött, mert azt hitte, mindegyikben egy apró dinoszaurusztojás rejtőzik. Nevet adott a mókusoknak, és ragaszkodott hozzá, hogy a csillag alakúra vágott palacsinta finomabb.
Aztán egy átlagos szerda délután olyan zúzódásokat vettem észre rajta, amelyeknek nem kellett volna ott lenniük.
Három nappal később megkaptuk a diagnózist.
Leukémia.
Alig emlékszem, hogyan hagytuk el az orvosi rendelőt. Csak Martha apró kezét éreztem a tenyeremben, és arra gondoltam, hogy biztosan tévedés történt.
Martha felnézett rám.
„Anya?”
„Igen, kicsim?”
„Este még elmegyünk pizzázni?”
Sírtam. Ő pedig azt hitte, azért törtek rám a könnyeim, mert le kell mondanunk a vacsorát.
Ez lett az életünk: kórházi szobák, vérvizsgálatok, kemoterápia és várakozás, újra meg újra.
Egyedülálló anyaként gyorsan rájöttem, hogy nem omolhatok össze. Valakinek be kellett osztania a gyógyszereket, vitatkoznia kellett a biztosítóval, és be kellett fonnia azt a kevés hajat is, ami Martha fején maradt.
Minden este, miután elaludt, bementem a kórházi mosdóba. Leültem a lehajtott vécéfedélre, és pontosan öt percig sírtam.
Aztán megmostam az arcomat, a tükörbe mosolyogtam, és visszamentem hozzá.
Martha soha nem látta, mennyire féltem.
A második kemoterápiás kezelés egyik délutánján megint visszatértem a mosdóból. Martha a kifestője fölött nézett rám.
„Megint sírtál.”
Megálltam az ajtóban.
„Miért gondolod ezt?”
„Mert ilyenkor rózsaszín lesz az orrod.”
„Nem lesz rózsaszín.”
„De igen.” Megpaskolta maga mellett az ágyat. „Gyere ide.”
Óvatosan leültem az ágya szélére. Martha felnyúlt, és letörölte az arcom alatt maradt könnycseppet.
„Legyőzzük, anya. Meglátod.”
Néha őszintén elgondolkodtam azon, melyikünk neveli a másikat.
A nővérek imádták őt.
Martha nem volt minden nap vidám. Néha sikított egy újabb tűszúrás miatt, máskor a kihullott haját siratta. Ő is csak egy kislány volt.
Mégis, valahogy soha nem maradt sokáig összetörve.
Egy reggel törökülésben ült az ágyán, és nagy figyelemmel rajzolt valamit.
„Mit készítesz, drágám?”
„Születésnapi kártyákat.”
„De hát nincs is születésnapod.”
Úgy nézett rám, mintha valami teljesen nyilvánvalót nem értenék.
„Angela nővér születésnapjára készülnek.”
„Az csak jövő héten lesz. Honnan tudod?”
„Megkérdeztem.” Megvonta a vállát. „Senki sem dolgozhat úgy a születésnapján, hogy nem kap egy lapot.”
Angela nővér sírt, amikor Martha átadta neki a kártyát.
Egy hónappal később Martha megtudta, hogy Howard úrnak, az egyik takarítónak, van egy dinoszauruszokat kedvelő unokája.
Másnap ragaszkodott hozzá, hogy nekiadja a kedvenc dinoszauruszos matricáját.
„Sok van belőle.” A férfi kezébe nyomta. „Most már a te unokádnak is lesz egy.”
Howard úr hónapokig a belépőkártyája mellett tartotta a matricát.
A biztonsági őr minden kedden úgy tett, mintha nem tudná használni az elektronikus ajtót.
„Jaj, ne!” sóhajtott fel teátrálisan. „Úgy látszik, csapdába estem.”
Martha a szemét forgatta.
„Már megint elfelejtetted, Johnny?”
„Attól tartok, igen, kisasszony.”
Martha büszkén a leolvasóhoz érintette a férfi belépőkártyáját.
„Így ni! Megmentettelek.”
Johnny tisztelgett.
„Az én hősöm.”
Martha imádta ezt a játékot. Én pedig sokáig azt hittem, hogy a férfi véletlenül felejti el minden kedden, hogyan működik az ajtó.
A konyhai dolgozók hamar megtanulták, hogy Martha utálja a zöldborsót, viszont rajong az eperért. Ha eper volt az aznapi desszert, mindig került egy extra adag a tálcájára.
Egy esős délután Martha odahajolt hozzám.
„Szerintem a szakácsok kedvelnek engem.”
„Ebben biztos vagyok.”
„Én is kedvelem őket” – felelte büszkén.
Ahogy teltek a hónapok, minden figyelmemet a vérképek, a kezelési időpontok és a gyógyszerek kötötték le. Közben észre sem vettem, mennyi apró figyelmesség vett körül bennünket.
A nővérek színes ragtapaszt használtak a fehér helyett. Olykor kacsás vagy szuperhősös zokniban jelentek meg.
A gyermekfoglalkoztató szakember mindig akkor hozott buborékfújót, amikor Martha félni kezdett egy beavatkozás előtt.
A gyógyszerész minden zacskóba becsúsztatott egy apró viccet.
Én csak azt gondoltam, hogy csodálatos emberek dolgoznak az osztályon. Fogalmam sem volt róla, milyen gondosan készítették elő ezeket a pillanatokat.
Két év kezelés után Collins doktor belépett Martha szobájába. Olyan mosolyt láttam rajta, amilyet korábban még soha.
Előbb a kórlapra, aztán a lányomra nézett.
„Régóta vártam, hogy ezt kimondhassam. A kezelésed hivatalosan véget ért.”
A szoba egy pillanat alatt elcsendesedett.
Martha pislogott, majd halkan megkérdezte:
„Akkor megkongathatom a harangot?”
Collins doktor elnevette magát.
„Szerintem nagyon is megérdemled.”
Az egész osztály ünnepelni kezdett. Az orvosok kiléptek a rendelőkből, a nővérek otthagyták a pultot, a szülők pedig megálltak a betegszobák előtt.
Még azok a gyerekek is mosolyogtak, akik kerekesszékben ülve figyelték a folyosót.
Martha két kézzel megfogta a kötelet, majd rám nézett.
„Készen állsz, anya?”
Könnyes szemmel bólintottam.
Meghúzta a kötelet.
A harang egyszer megszólalt, aztán még kétszer.
A folyosót betöltötte az éljenzés. Olyanok is tapsoltak, akik korábban soha nem találkoztak a lányommal.
Valaki lufikat adott neki, egy nővér pedig olyan szorosan ölelt át, hogy majdnem elejtettem a táskáinkat.
„Hiányozni fog nekünk” – súgta.
„Ti is hiányozni fogtok nekünk” – feleltem.
Mindenkit megöleltünk, aki az elmúlt két évben a családunk részévé vált.
A távozás inkább hasonlított búcsúra a rokonoktól, mint egy kórház elhagyására.
Martha mellettem ugrándozott, és két kézzel szorította az oklevelét. Amikor a bejárati üvegajtóhoz értünk, felnézett az égre.
„Ma sokkal fényesebben süt a nap, anya.”
Elmosolyodtam.
„Szerintem ugyanaz a nap, mint tegnap.”
Megrázta a fejét.
„Nem. Szerintem ma ránk mosolyog.”
Megfogtam a kezét.
„Menjünk haza, kicsim.”
Már csak néhány lépésre voltunk a kijárattól, amikor valaki utánunk kiáltott.
„Juliette! Várjanak!”
Megfordultam. Collins doktor sietett felénk. Láthatóan kifulladt, mire elért hozzánk.
Néhány másodpercig csak Marthát nézte, majd rám emelte a tekintetét. A szeme megtelt könnyel.
„Van… van valami, amit tudniuk kell.” Egy pillanatra elhallgatott, hogy összeszedje magát. „Ezt már nem tarthattam tovább magánügyként. Most, hogy Martha kezelése befejeződött, úgy érzem, joguk van tudni róla.”
Összeráncoltam a homlokomat.
„Miről van szó?”
Collins doktor Martha felé pillantott.
„Visszajönnének velem néhány percre?”
Martha rám nézett.
„Valami baj van?”
A doktor elmosolyodott.
„Éppen ellenkezőleg.”
Visszavezetett bennünket a gyerekonkológiai osztályra, ahonnan néhány perccel korábban elbúcsúztunk. Elhaladtunk a nővérpult, majd a kezelők mellett, és egy régi konferenciaterem előtt álltunk meg.
Korábban soha nem jártam bent.
Amikor Collins doktor kinyitotta az ajtót, meg sem tudtam szólalni.
A helyiség tele volt emberekkel. Nem idegenekkel, hanem azokkal, akik az elmúlt két évben valahogy mind a családunk részévé váltak.
Martha halkan megkérdezte:
„Ez az egész nekem szól?”
„Igen” – felelte a doktor.
Mindenki mosolygott, de látszott rajtuk, milyen nehéz visszatartaniuk a könnyeiket.
Collins doktor összekulcsolta a kezét.
„Két éven át azt hihette, hogy Martha gyógyító csapata azokból áll, akik fehér köpenyt viselnek. Pedig sokkal többen segítettek neki.”
Zavarodottan körbenéztem.
„Nem értem.”
Angela nővér könnyes nevetéssel válaszolt:
„Pontosan ez volt a célunk.”
Collins doktor folytatta:
„Minden csütörtökön, a délutáni vizit után, összegyűltünk ebben a szobában, ha volt rá időnk.”
A szemöldököm a magasba szaladt.
„Értekezleteket tartottak?”
„De nem a vérképekről beszéltünk.” Martha felé fordult. „Hanem rólad.”
Egy dossziéból több lapot vett elő.
Felolvasta az első sort:
„Mi mosolyogtatta meg Marthát ezen a héten?”
A teremben csend lett.
A következő kérdések így szóltak:
„Ki nevetteti meg a pénteki beavatkozás előtt?”
„Van valakinek új társasjátéka?”
„Ki tud buborékfújót hozni?”
„Ki emlékszik rá, hogy a gerinccsapolás előtt mindig ideges lesz?”
Döbbenten néztem rájuk.
„Ti mindezt előre megterveztétek?”
Howard úr megvakarta a tarkóját.
„Valakinek meg kellett tennie.”
Angela felnevetett.
„Idővel már versenyt csináltunk belőle.”
Martha értetlenül nézett rájuk.
„Versenyt?”
„A dinoszauruszos palacsinták miatt például komoly vita alakult ki” – vallotta be az egyik szakács.
„Otthon is gyakoroltam” – tette hozzá a másik.
Martha elkerekedett szemmel nézett.
„Azok nem is voltak rajta az étlapon?”
„Nem. Csak neked készítettük őket, kicsim.”
A szája lassan tátva maradt.
Johnny, a biztonsági őr felemelte a kezét.
„Én is elmondhatom?”
Martha felé fordult.
„Én soha nem felejtettem el a belépőkártyámat.”
Martha pislogott.
„Nem?”
„Nem.” Megpaskolta a mellényének zsebét. „Csak azért tettem úgy, mert minden alkalommal mosolyogtál, amikor megmentettél.”
Martha rám nézett.
„Te tudtál erről, anya?”
„Én sem tudtam.”
Mindenki felnevetett.
Howard úr elővette a pénztárcáját, és óvatosan kihúzott belőle egy megfakult dinoszauruszos matricát.
„Ezt még mindig magamnál tartom.”
Martha szeme felcsillant.
„Még nem vesztetted el?”
„Megígértem az unokámnak, hogy vigyázok rá.” Elmosolyodott. „Minden születésnapján kérdez rólad.”
Angela nővér következett. Egy kis köteg színes kártyát vett elő.
„Minden lapot megőriztem, amit készítettél nekem.”
Martha zavarba jött.
„Elég ügyetlenül rajzoltam.”
„Mindegyik gyönyörű.” Angela letörölt egy könnycseppet. „Megemlékeztél a születésnapomról, amikor még a családomból sem mindenki tette meg.”
A gyermekfoglalkoztató szakember mosolyogva folytatta:
„Emlékszel a bűvésztrükkökre?”
Martha lelkesen bólogatott.
„Soha nem találtad ki, melyik kártyát választottam.”
A szakember kissé szégyenkezve elmosolyodott.
„Azért, mert csaltam.”
Martha felkiáltott.
„Tudtam!”
„Valóban csaltam” – ismerte el. „Nehéz heted volt, és úgy gondoltam, egy elveszített kártyajáték belefér.”
A szobát betöltötte a nevetés.
Az emberek egymás után meséltek olyan történeteket, amelyekre alig emlékeztem.
Egy önkéntes egy egész hétvégén át megtanulta, hogyan kell papírdarukból madarakat hajtogatni, mert Martha egyszer azt mondta, hogy a madarak boldogabbnak tűnnek, mint a kórház falai.
A gyógyszerész apró vicceket rejtett a gyógyszeres zacskókba.
A recepciós, amikor csak lehetett, úgy igazította át Martha időpontjait, hogy a kislány szerdánként láthassa az akvárium gondozóit, ahogy megetetik a halakat.
A konyhavezető külön hűtőben tartotta az epret, mert Martha „nyárdarabkáknak” nevezte.
Körülnéztem a teremben, és nem találtam a szavakat.
Két éven át azt hittem, mindent észreveszek. Közben a gyógyszereket, a testhőmérsékletet, a mellékhatásokat és a vizsgálati eredményeket számoltam, és nem láttam azt a sok embert, aki minden nap igyekezett könnyebbé tenni Martha életét.
Collins doktor ekkor ismét megszólalt.
„Van még valami.”
A terem túlsó falához lépett, és félrehúzott egy összecsukható paravánt.
Mögötte hatalmas falfestmény tárult elénk. A falat padlótól a mennyezetig színes kézlenyomatok borították.
Apró gyerekkezek, kamaszok tenyérlenyomatai, piros, sárga és kék festékfoltok. Néhány kéz körül csillagok, szivárványok, dinoszauruszok vagy virágok sorakoztak.
Minden lenyomat alatt egy-egy kézzel írt mondat állt.
Nem a betegségről szóltak, hanem arról, mit szeretnének csinálni, amikor hazamehetnek.
„Elmegyek kempingezni.”
„Végre megeszem a nagymama sütijét.”
„Megtanulok biciklizni.”
„Újra a saját ágyamban alszom.”
„Úszni fogok.”
„Szombatonként palacsintát kérek.”
A kívánságok egyszerűek és hétköznapiak voltak, éppen ettől tűntek olyan fontosnak.
Collins doktor letérdelt Martha mellé, és egy tálca kék festéket nyújtott neki.
„Ez a fal minden olyan gyermeké, aki megkongatja a harangot.”
Martha a fal közepén lévő üres helyre nézett.
„Az enyém is lehet?”
„Igen. Nélküled nem lenne teljes.”
Martha belemártotta a tenyerét a festékbe, majd óvatosan a falhoz nyomta.
Amikor elvette a kezét, tökéletes kék kézlenyomat maradt utána.
Collins doktor filctollat adott neki.
„Mit szeretnél írni alá?”
Martha majdnem egy percig gondolkodott. Mindenki türelmesen várta a választ.
Végül kilenc apró szót írt a kézlenyomat alá:
Alig várom, hogy megint elkéssek az iskolából.
A teremben többen sírni kezdtek. Még Howard úr sem próbálta elrejteni a könnyeit.
Én a sírás mellett nevetni is kezdtem.
„Elkésni az iskolából?”
Martha megvonta a vállát.
„Eleget hiányoztam már, anya.”
Collins doktor végignézett rajtunk.
„Ezért nem töröljük le soha ezeket a falakat.”
Aztán hozzám fordult.
„Az orvosi kezelések segítettek meggyógyítani Martha testét. De mindenki, aki ebben a teremben van, szerette volna megóvni azt a kislányt is, aki a betegség mögött van.”
Senki nem szólalt meg. Nem is volt szükség több szóra.
Néhány perccel később ismét elindultunk a bejárat felé. Ezúttal az egész csapat velünk tartott.
A kórház előtti tető alatt álltak, és mosolyogva figyelték, ahogy Martha kilép a délutáni napfénybe.
A járda közepén a lányom hirtelen megállt, majd elkezdte átugrálni a repedéseket.
„Mit csinálsz?” – kérdeztem nevetve.
A legszélesebb mosollyal fordult hátra, amit évek óta láttam rajta.
„Hiányzott a járda, anya.”
A nővérek a szájuk elé kapták a kezüket. Angela neki támaszkodott Howard úrnak, mert a sírástól alig állt a lábán.
Martha nem azért ugrálta át a repedéseket, mert éppen véget ért a rákkezelése. Azért tette, mert végre egy olyan dolog foglalkoztatta, ami csak egy tízéves kislány számára fontos.
Megszorítottam a kezét, ő pedig visszaszorított.
Ezután megfordult, és mindkét karját magasba emelve integetett a kórház előtt állóknak.
Mindannyian visszaintegettek.
Amikor elértünk az autóhoz, még egyszer visszanéztem. Az üvegajtón keresztül láttam Martha friss, kék kézlenyomatát a több száz másik között.
Két éven át azt hittem, én viszem végig a lányomat életünk legnehezebb időszakán.
Én minden este hazavittem.
Ők pedig minden egyes napon segítettek neki továbbmenni.
Martha közben a járda minden repedését gondosan átugrotta, mintha ez lenne a világ legfontosabb feladata.
A könnyeimen át elmosolyodtam.
A legnagyobb öröm nem az volt, hogy Collins doktor kimondta: véget ért a kezelése.
Hanem az, hogy a lányom ismét egy átlagos gyerek problémáival foglalkozott.
Ezért küzdöttünk két éven át: hogy újra legyenek hétköznapi gondjai, iskola utáni tervei, palacsintás szombatjai és átugrálandó járdarepedései.
