A fiam azt mondta, a kerekesszékem elrontaná az esküvője látványát, ezért nem szívesen látott.
Összetört a szívem. Az esküvő napján mégis küldtem neki egy ajándékot, olyan szavakkal, amiket addig sosem mertem kimondani. Tizenöt perc sem telt el, és könnyekkel a szemében állt az ajtómban, bocsánatot kérve.
54 éves vagyok, és közel húsz éve kerekesszéket használok.
A baleset akkor történt, amikor a fiam, Liam, még csak majdnem öt volt. Egy pillanatig álltam, a következőben már soha többé nem tudtam felállni. Az apja addigra rég kiszállt az életünkből. Liam hat hónapos volt, amikor azt mondta, nem bírja a felelősséget. Onnantól ketten maradtunk.
A baleset után az életem hirtelen beszűkült. Rámpák, küszöbök, ajtók, és az a furcsa tanulás, hogy mindent ülve kell megoldani. Liam viszont elképesztő volt. Gyerekként takarót hozott, egyszerű szendvicset csinált, és mindig azt mondta, minden rendben lesz. Csapat voltunk.
Otthonról dolgoztam szabadúszó szövegíróként. Nem volt csillogás, de elég volt. Ott tudtam lenni minden iskolai indulásnál, minden esti mesénél. Láttam, ahogy felnő, és olyan férfi lett belőle, akire büszke voltam.
Aztán megismerte Jessicát
Jessica ápolt volt, gazdag, mindig tökéletesnek tűnt. Amikor Liam elmondta, hogy eljegyezték egymást, örömömben sírtam. Vettem egy anya-of-the-vőlegény ruhát, gyakoroltam, hogyan tudok gyorsabban haladni, hogy ne tartsak fel senkit, és még a közös anya-fia tánc dalát is kiválasztottam. Újra és újra elképzeltem azt a pillanatot.
Az esküvő előtt egy héttel Liam egyedül jött át hozzám.
A szertartást egy régi kápolnában tervezték, egy szikla szélén. Gyönyörű hely volt, csak épp kerekesszékkel szinte megközelíthetetlen. Liam elmondta, hogy a szervező és Jessica szerint egy rámpa „tönkretenné az összképet”. Aztán kibökte az igazit: szerinte maga a kerekesszékem is zavaró lenne a fotókon.
Nem akarták, hogy ott legyek.
Azt is közölte, hogy az anya-fia tánc elmarad. Helyette Jessica anyjával terveztek valamit, mert az „jobban mutat”.
Aznap este összehajtottam a ruhámat, kitöröltem a dalt a lejátszási listámból, és csak ültem csendben.
Másnap reggel döntöttem.
Összekészítettem egy csomagot, és megkértem a bátyámat, hogy vigye el Liamnek közvetlenül a szertartás előtt.
Az esküvő napján itthon maradtam.
Délután Liam zokogva hívott fel. Azt mondta, kinyitotta a csomagot, és leállította a ceremóniát.
Pár perccel később ott állt az ajtómban, még szmokingban, a kezében az album
A csomagban egy fotóalbum volt, tele gyerekkori képekkel, és egy megsárgult újságcikk. A címe ez volt:
„Az anya megmentette a fiát, és elveszítette a járásképességét.”
Liam térdre rogyott. Addig nem tudta, miért történt a baleset. Soha nem mondtam el neki, hogy egy autó felé futott, én pedig eltolta̋m az útból. Én kerültem a kocsi elé.
Elmondtam, hogy nem azért küldtem el az albumot, hogy bűntudata legyen. Azért küldtem, mert ideje volt tudnia az igazat. Nem teher vagyok, és a kerekesszékem nem szégyen. Ez az életem része, és ettől még ugyanaz az anya vagyok.
Liam végül felbontotta az eljegyzést. Azt mondta, nem tudja feleségül venni azt, aki azt kéri tőle, hogy törölje ki az anyját a képből.
Később volt, aki megkérdezte, nem manipuláltam-e. Nem.
Ő csak megérdemelte az igazságot.
És én nem fogok eltűnni csak azért, hogy beleférjek valaki más szépségképébe.
