55 éves voltam, friss özvegy, 36 év házasság után, amikor a férjem búcsúztatóján talált valami hirtelen megkérdőjelezte bennem, ismertem-e egyáltalán azt az embert, akit szerettem.
55 vagyok, és 19 éves korom óta most először nincs senki, akit „a férjemnek” hívhatnék.
Gregnek hívták. Minden hivatalos papíron Raymond Gregory állt, de nekem mindig Greg maradt.
Egy csendes házasságunk volt. Nem volt benne nagy dráma, sem tündérmese. Inkább a bevásárlólisták, az olajcserék, és az, hogy étteremben mindig ő ült kívül, „hátha valami idióta behajt az ablakon”.
Aztán egy esős kedden egy teherautó nem fékezett időben. Egy telefonhívás, egy rohanás a kórházba, egy orvos, aki azt mondta, „nagyon sajnálom”, és kész. Az életem kettévált, azelőtt és azután.
A ravatal napján üresnek éreztem magam. Annyit sírtam, hogy fájt tőle a bőröm is. A nővérem, Laura cipzározta fel a ruhámat, mert a kezem megállás nélkül remegett.
A kápolnában virág és kávé illata keveredett. Halk zongoraszó ment, az emberek pedig óvatosan megérintették a karom, mintha attól félnének, összetörök.
Ott feküdt Greg. Abban a sötétkék öltönyben, amit a legutóbbi évfordulónkra vettem neki. A haját hátrasimítva, ahogy mindig tette esküvők előtt. A keze összekulcsolva, mintha csak pihenne.
Békésnek tűnt.
Azt mondtam magamnak, ez az utolsó alkalom, hogy tehetek érte valamit.
Amikor ritkult a sor, odaléptem egyetlen vörös rózsával. Óvatosan felemeltem a kezét, hogy a szárat közéjük tegyem.
Akkor vettem észre.
Egy kis fehér papírdarab bújt meg az ujjai alatt. Nem imakártya volt, nem is olyan méret.
Valaki betett valamit a férjem koporsójába, és erről senki nem szólt.
Körülnéztem. Mindenki kis csoportokban állt, suttogott, ölelkezett. Senki nem figyelt rám külön. Senki nem tűnt bűntudatosnak.
A férjem. Ha titok van ott, hozzám tartozik a leginkább.
Remegett a kezem, ahogy kihúztam a papírt, a rózsát a helyére igazítottam, majd a cetlit a táskámba csúsztattam. Egyenesen a folyosóra mentem, a mosdóba.
Kulcsra zártam az ajtót, nekidőltem, és szétnyitottam a papírt.
Szép, gondos kézírás volt, kék tintával.
„Bár sosem lehettünk együtt úgy, ahogy megérdemeltük volna… a gyerekeim és én örökké szeretni fogunk.”
Egy pillanatig nem fogtam fel. Aztán igen.
A gyerekeim.
Gregnek és nekem nem voltak gyerekeink. Nem azért, mert nem akartunk. Azért, mert nekem nem lehetett.
Évekig jártunk vizsgálatokra. Évekig jött a csendes rossz hír. Én a mellkasába sírtam, ő pedig mindig azt mondta:
„Semmi baj. Te meg én, ez elég. Te elég vagy.”
És most ott volt ez a mondat, hogy „a gyerekeim”.
Elhomályosult a látásom. A mosdókagylóra markoltam, és belenéztem a tükörbe. Szétfolyt a szempillaspirálom, fel volt dagadva a szemem, pont úgy néztem ki, ahogy ilyenkor mindenki.
Nem sírtam. Akkor még nem.
Kamerákat akartam. Bizonyítékot.
A biztonsági szoba egy apró iroda volt, négy monitorral és egy szürke egyenruhás férfival. A névtábláján az állt, Luis.
Felnézett, megijedt.
„Asszonyom, ez a rész…”
„A férjem a ravatalozóban van” mondtam. „Valaki ezt tette a koporsójába.”
Felemeltem a cetlit.
„Tudnom kell, ki volt az.”
Hezitált. „Nem vagyok benne biztos, hogy…”
„Én fizettem a termet. Ő a férjem. Kérem.”
Luis kifújta a levegőt, és a monitorokhoz fordult. Visszatekert, majd előre pörgetett.
Emberek villantak át a képen, ölelések, virágok, kezek a koporsón.
„Állítsa meg, lassabban” mondtam.
Egy nő lépett oda egyedül. Fekete ruha, sötét haj szoros kontyban. Körbenézett, aztán benyúlt Greg keze alá, betett valamit, majd finoman megpaskolta a mellkasát.
Susan.
Susan Miller, a „munkahelyi megmentő”. Az a nő, akinek a cége az irodájukba szállított. Találkoztam vele pár rendezvényen. Vékony, gyors és mindig kicsit túl hangosan nevetett.
Most meg ott láttam, ahogy a férjem koporsójába csempész valamit.
Lefotóztam a megállított képet.
„Köszönöm” mondtam Luisnak, aztán visszamentem a kápolnába.
Susan hátul állt, két nővel beszélgetett Greg munkahelyéről. Zsebkendő volt a kezében, a szeme piros, mintha ő lenne az özvegy egy másik történetben.
Amikor meglátott, egy pillanatra megváltozott az arca. Bűntudat volt benne. Röviden, de ott volt.
Megálltam előtte.
„Ön hagyott valamit a férjem koporsójában.”
Susan pislogott. „Micsoda?”
„Láttam a kamerán. Ne hazudjon.”
A hangom csendes volt, de kemény.
„Én csak el akartam búcsúzni” suttogta.
„Akkor úgy búcsúzott volna el, mint mindenki más. Elrejtette a keze alatt. Miért?”
Éreztem, hogy figyelnek. A levegő is megváltozott körülöttünk.
Susan állkapcsa megremegett. „Nem akartam, hogy megtalálja.”
Kivettem a cetlit a táskámból, és felmutattam.
„Kik azok a gyerekek, Susan?”
Egy pillanatra azt hittem, elájul. Aztán aprót bólintott.
„Az övéi” mondta. „Greg gyerekei.”
A közelünkben valaki felszisszent.
„Azt állítja, hogy a férjemnek gyerekei vannak magától?” kérdeztem.
Nagyot nyelt. „Kettő. Egy fiú és egy lány.”
„Hazudik.”
„Nem” mondta gyorsan. „Nem akarta, hogy fájjon magának. Azt mondta, ne hozzam őket. Nem akarta, hogy lássa őket.”
Minden szava úgy talált el, mintha mellkason ütne. Körbenéztem, és minden tekintet rajtam volt. Barátok, szomszédok, kollégák. A megaláztatásom nyilvános műsor lett.
Nem bírtam ott maradni. Nem tudtam a koporsó mellett jelenetet rendezni.
Megfordultam, és kimentem.
A temetés után a ház idegennek tűnt.
A cipője ott állt az ajtó mellett. A bögréje a pulton. A szemüvege az éjjeliszekrényen.
Leültem az ágy szélére, és a szekrény tetejét bámultam.
Tizenegy napló sorakozott szépen egymás mellett. Greg kézírása a gerincükön.
„Segít rendezni a fejem” mondogatta.
Sosem olvastam bele. Olyan lett volna, mintha a gondolataiban kutatnék.
De Susan mondata ott visszhangzott a fejemben: „Kettő. Egy fiú és egy lány.”
Levettem az első naplót, és kinyitottam.
Az első bejegyzés egy héttel az esküvőnk után íródott. A borzalmas nászutas motelről írt, a rossz klímáról, a nevetésemről.
Lapozni kezdtem.
Oldalról oldalra rólunk szólt. Az első meddőségi vizsgálatról, rólam, ahogy a kocsiban sírok. Azt írta: „Bárcsak cserélhetnék vele testet, és elvinném ezt a fájdalmat.”
A következő napló. Aztán a következő. Veszekedések, belső poénok, migrénjeim, a repüléstől való félelme, ünnepek, számlák.
Nem volt benne másik nő. Nem volt titkos család. Nem volt kettős élet.
A hatodik naplónál a szemem égett a sok olvasástól.
A bejegyzések hangulata félúton megváltozott. Sötétebb lett.
Ezt írta: „Susan megint nyomul. 3 évre akar lekötni minket. Romlik a minőség. Az utolsó szállítmány rossz volt. Emberek betegek lettek.”
Következő: „Mondtam neki, vége. Kibukott. Azt mondta, tönkreteszem a cégét.”
Következő: „Perelhetnénk. Az ügyvéd szerint nyernénk. De két gyereke van. Nem akarom elvenni tőlük a kenyeret.”
Alatta, vastagabb tintával: „Elengedem. De nem felejtem el, mire képes.”
Ott ültem az ágyon, nyitott naplóval, remegő kézzel.
Két gyerek. Az ő gyerekei. Nem Gregé.
Hirtelen tiszta lett a kép. Lehet, hogy nem volt titkos család. Lehet, hogy Susan csak belesétált a gyászomba, és úgy döntött, ez még nem elég.
Felvettem a telefont, és felhívtam Petert.
Peter Greg legjobb barátja volt a munkából. Már háromszor járt nálam, javítgatott ezt azt, ami nem is volt elromolva, csak nem tudta, mit mondjon.
Azonnal felvette.
„Ev?”
„Segítség kell. És azt akarom, hogy higgy nekem.”
Elmondtam mindent. A cetlit, a kamerát, Susan szavait, és azt is, mit olvastam a naplóban. Peter elhallgatott.
„Peter?” suttogtam.
„Hiszek neked” mondta végül. „Ismertem Rayt. Ha lett volna gyereke mástól, képtelen lett volna titokban tartani. Borzalmas hazudozó volt.”
Kicsúszott belőlem egy gyenge nevetés.
„Kiderítjük, mi az igazság” tette hozzá. „Ezt megérdemled.”
Másnap délután a fiát, Bent küldte.
„Ha én megyek, elszakad a cérnám” mondta Peter. „Ben nyugodtabb.”
Ben 17 éves volt, magas, udvarias, kicsit feszengős. Előbb hozzám jött.
„Visszafordulhatok, ha akarod” mondta. „Nem tartozol senkinek bizonyítékkal.”
„Magamnak tartozom” feleltem. „Meg Gregnek.”
Peter előkereste Susan címét régi szállítói papírokból. Ben átment.
Amikor egy óra múlva visszaért, leültünk a konyhaasztalhoz. A kezem egy bögre teán volt, de nem ittam belőle.
„Mondd el pontosan.”
„Becsengettem” kezdte. „Egy lány nyitott ajtót. Tini. Pizsamanadrág, kócos konty. Megkérdeztem, otthon van-e az apja.”
Elképzeltem a jelenetet, ahogy beszélt.
„Beordított neki. Egy ötvenes pasi jött ki. Azt mondtam, azért vagyok itt, mert a felesége tegnap a temetésen olyat mondott, ami tönkretehet egy családot.”
Ben nagyot nyelt.
„Elmondtam, hogy Susan azt állította, viszonya volt Greggel, és hogy a gyerekei Gregtől vannak.”
Összerándult a gyomrom.
„A férje csak állt, mintha lefagyott volna” folytatta. „Aztán kiabált Susannek. Ő kijött egy konyharuhával a kezében. Meglátott engem, meglátta a férjét, és rögtön tudta, baj van.”
„Mit mondott?”
„Tagadott” mondta Ben. „Azt mondta, hazudok. Mondtam neki, hogy a saját fülemmel hallottam.”
Ben a kezét nézte az asztalon.
„A férje megint rákérdezett” folytatta. „Úgy nézett ki, mint akit mellkason rúgtak. Azt kérdezte: ‘Azt terjeszted, hogy a gyerekeink nem tőlem vannak?’”
Ben sóhajtott.
„Susan akkor kiborult. Ordított, hogy jó, kimondta, oké.”
Becsuktam a szemem. „Miért csinálta?”
„Azt mondta, Greg tönkretette az életét” felelte Ben. „Szerinte miatta veszített szerződéseket, bedőlt a cége. Azért ment a temetésre, hogy fájjon neked. Azt mondta, azt akarta, úgy érezd, megőrülsz, ahogy ő érezte.”
„A gyerekek tényleg Gregé?” suttogtam.
„Nem” rázta meg a fejét Ben. „Azt mondta, a gyerekek a férjétől vannak. Greg nevét csak bosszúból használta. Azt mondta: ‘Csak szavak voltak. Azt akartam, fájjon neki.’”
Égett a szemem.
Ben halkan hozzátette: „A lányuk sírt. A férje úgy nézett ki, mintha összeomlana.”
Csend lett a konyhában.
Ennyi volt. Nem volt titkos család. Nem volt kettős élet. Csak egy keserű nő, aki úgy döntött, a gyászom még kevés büntetés.
A tenyerembe temettem az arcom, és végre zokogni kezdtem.
Amikor lenyugodtam, Ben azt mondta: „Apám mindig azt mondta, Ray volt a leghűségesebb ember, akit ismert. Ha ez számít.”
„Nagyon is számít” feleltem.
Miután elment, felmentem az emeletre, és újra kézbe vettem Greg naplóját.
„Elengedem. De nem felejtem el, mire képes.”
„Én sem” mondtam ki hangosan.
Leültem a földre, elővettem az éjjeliszekrényből egy üres füzetet, és kinyitottam az első oldalon.
Ha Susan képes volt hazugságot írni, majd elrejteni a férjem keze alá, akkor én le tudom írni az igazat, és magamnál tudom tartani.
Írni kezdtem Gregől. A rózsáról. A cetliről. A kameráról. Luisról, Peterről, Benről. Arról a nőről, aki egy temetésre ment, és megpróbált kétszer eltemetni egy jó embert.
Még nem tudom, mi lesz ebből a füzetből.
Egyet biztosan tudok.
A házasságom nem volt hazugság.
Greg hibázott, ember volt, makacs, néha idegesítő. De az enyém volt. És amikor lapozom a naplóit, egy mondat újra és újra előjön, a margón, a sorok között, a hétköznapok apró jegyzeteiben.
„Szeretem őt.”
Ezt sosem rejtette el.
Ha te adnál egy tanácsot bárkinek ebben a történetben, mi lenne az? Beszélgessünk róla a Facebook kommentekben.
