Lucía szerette a férjét, Daniel Herrerát, és ez látszott is minden mozdulatán. Querétaróban éltek egy szép, tágas házban, velük lakott Daniel édesapja, Don Rafael Herrera is. Az idős férfi évekkel korábban sztrókot kapott, azóta teljesen lebénult.
Nem beszélt.
Nem mozdult.
Csak nézett, és lélegzett.
Daniel már a házasságuk előtt egy dolgot nagyon komolyan a lelkére kötött.
Lucía, mindennél jobban szeretlek, de egyetlen ígéretet kérek tőled. Ne menj be apám szobájába, amikor nem vagyok itthon. Ne fürdesd, és ne öltöztesd. Erre van az ápolója. Apámnak fáj, ha mások kiszolgáltatottnak látják.
Lucía ledöbbent.
De hát a menye vagyok, segíteni akarok.
Nem, mondta Daniel határozottan. Tiszteld őt. Ha megszeged ezt, az egész családunk széteshet.
Lucía a férje iránti szeretetből engedett. Két évig be sem tette a lábát abba a szobába. Don Rafaelt Enrique, a megbízható magánápoló látta el, nap mint nap.
Aztán Danielnek egy háromnapos üzleti útra kellett elutaznia.
A második napon Lucía üzenetet kapott Enriquétől.
„Lucía asszony, nagyon sajnálom, motorbalesetem volt, kórházban vagyok. Ma és holnap nem tudok menni Don Rafaelhez.”
Lucía gyomra összerándult. Nem gondolkodott sokat, az após szobája felé sietett.
Amikor kinyitotta az ajtót, azonnal megcsapta a szag. Don Rafael piszkos volt, feszült, és látszott rajta, hogy szenved. A szeme kétségbeesetten Lucíára tapadt, mintha könyörögne.
Istenem, suttogta Lucía könnyek között, nem hagyhatom így.
Tudta, hogy Daniel dühös lesz, mégis a szíve vitte előre.
Meleg vizet készített.
Tiszta törölközőket.
Friss ruhát.
Óvatosan az ágy mellé lépett.
Ne féljen, uram, itt vagyok. Ezt senkinek sem szabad egyedül átélnie.
Remegő kézzel kezdte tisztába tenni. Lassan, figyelmesen, úgy, hogy Don Rafael méltósága megmaradjon. Aztán, amikor le kellett vennie az ingét, hogy a hátát is megmossa, Lucía megdermedt.
Mintha a levegő is megállt volna.
Don Rafael vállán, a régi hegek között ott volt valami, amit soha nem tudott volna elfelejteni.
Egy tetoválás.
Egy sas, a csőrében egy rózsával.
Lucía egész teste remegni kezdett.
Mert ezt a tetoválást már látta. Akkor, amikor hét éves volt.
Visszaemlékezés, 20 évvel korábban
Az árvaház, ahol Lucía élt, lángokban állt. Sikolyok mindenfelől. Füst és pernye. A tűz gyorsan terjedt.
A kislány bent rekedt.
Segítség, kérlek!
Egyszer csak egy férfi tört be a füstön át. Lucía nem ismerte. A férfi egy vizes takarót terített rá, felkapta, és szorosan magához szorította.
Ne engedd el, kicsi, kiáltotta, és rohant vele kifelé.
Lucía érezte, hogy a férfi hátát égeti a tűz. Mintha mindent magára vett volna, csak hogy ő ne sérüljön meg.
Mielőtt elvesztette az eszméletét, még meglátta a férfi vállán a tetoválást, egy sast egy rózsával.
A kórházban azt mondták neki, hogy egy „jó szamaritánus” mentette ki, aztán eltűnt, még a nevét sem hagyta hátra.
Lucía többé nem látta.
Vissza a jelenbe
Lucía ujjai óvatosan a hegekhez értek. A torka összeszorult.
Te voltál az, zokogta. Te mentettél ki engem?
Don Rafael szeméből könny csordult ki. Nagy erőfeszítéssel lehunyta a szemét, lassan, egyszer, egyértelműen. Igen.
Abban a pillanatban megszólalt Lucía telefonja. Daniel hívta.
Minden rendben apámmal? kérdezte feszült hangon.
Daniel, sírt fel Lucía, miért nem mondtad el? A te apád mentette meg az életemet gyerekkoromban!
A vonal túloldalán hosszú csend lett.
Bementél a szobájába, mondta végül Daniel halkan.
Láttam a hegeket, láttam a tetoválást. Miért titkoltátok?
Daniel mélyet sóhajtott.
Mert apám így akarta. Amikor először találkozott veled, azonnal felismert. De megkért, hogy soha ne mondjam el neked. Azt mondta, nem akarom, hogy hálából szeresd a fiamat. Azt akarom, hogy a szívedből válaszd őt, ne tartozásból.
Lucía a padlóra rogyott. Szinte szétesett belül.
Ezért nem akarta, hogy így lásd, tette hozzá Daniel. Azt akarta, szabad légy a múltadtól.
Lucía letette a telefont.
A csendben minden a helyére került
Lucía az ágy mellé térdelt, és óvatosan átölelte Don Rafaelt.
Köszönöm, hogy második életet adtál, suttogta. Nem kötelességből, szeretetből.
Don Rafael arca megmozdult, alig láthatóan, de mosoly volt. Az első mosolya a sztrók óta.
Amikor Daniel hazajött, Lucíát az ágy mellett találta. Csendesen olvasott Don Rafaelnek. A szoba tiszta volt, a levegő nyugodt, és valahogy minden békésebbnek tűnt.
Attól a naptól kezdve az igazság nem szétszedte a családot, hanem összerakta. Lucía Don Rafael mellett maradt élete végéig, nem kényszerből, hanem tiszteletből, és azért, mert egyszer, régen, egy férfi a saját testével védte meg őt a lángoktól.
