Azt hittem, már mindent tudok a csendes, nyugdíj utáni életemről, aztán egy teljesen átlagos este felborított mindent. Egyetlen Facebook-bejegyzés visszarántott egy régi fotóhoz, és egy szerelemhez, amit azt hittem, régen magam mögött hagytam.
Susan vagyok, 67 éves, és ez az én történetem.
Több mint 40 évig dolgoztam ápolónőként. Most már csak néha vállalok pár műszakot. Leginkább a lányom, Megan miatt. Ő teljes állásban dolgozik, és egyedül neveli a két gyerekét, mióta a volt férje négy éve egyszerűen eltűnt.
Én viszem a délutánokat, amíg Megan dolgozik, besegítek a számláknál, amikor szorosabb a hónap, és próbálom egyben tartani a háztartást, hogy ő kapjon egy kis levegőt. Nem panaszkodom. Ők a családom, és több örömet adtak, mint bármi más.
Mégis, az életem mostanra csendes lett. Biztos, kiszámítható.
Ismerem a napjaim ritmusát. Kora reggeli kávé, még a gyerekek ébredése előtt. Bevásárlás. Délutáni rajzfilmek. Néha egy késői műszak a kórházban. Esténként többnyire lassan telik az idő, újranézett sorozatokkal vagy egy könyvvel, ha nem csukódik le a szemem két oldalról.
A férjemmel sok éve különváltunk. Azóta nem lett igazi párkapcsolatom. Nem is kerestem, valahogy mindig volt fontosabb.
Közeledett a karácsony, amikor a legutolsó ünnep előtti műszakom után hazaértem. Kimerültem. Este kilenc körül értem haza a szívgyógyászati osztályról. Egész nap talpon voltam, lüktetett a lábam, és éreztem a hátamban azt a csomót, amiről tudtam, hogy reggelig velem marad.
Megmelegítettem a maradék fasírtot, öntöttem egy bögre gyógyteát, aztán lerogytam a kanapéra. A gyerekek aludtak, Megan a szobájában dolgozatokat javított. Egy pillanatra csak ültem a csendben, hallgattam a hűtő zúgását és a régi padló halk recsegését.
Megnyitottam a Facebookot, inkább megszokásból. Nem lógok rajta sokat, de így tartom a kapcsolatot pár régi kollégával, és szeretem nézni, ki milyen képet töltött fel az unokájáról. Be vagyok lépve néhány helyi csoportba is, környékfigyelés, garázsvásár, meg mindenféle találkozós szervezés.
Pár perc görgetés után lefagytam.
Egy kifakult, szemcsés fotó volt, látszott, hogy egy régi papírképet szkenneltek be. Először a háttér tűnt fel. A régi egyetemem könyvtárának borostyános téglafala. Az a fal évtizedek óta ugyanúgy néz ki, mintha az idő meg se mozdította volna.
Aztán jobban ránéztem.
A fiatal nő a képen én voltam.
Akkoriban állandóan egy kopott farmerdzsekit hordtam. Középen elválasztott haj, lágy hullámok az arcom körül. És mellettem, kicsit félénken mosolyogva, a keze épp csak a vállam mellett, ott állt Daniel.
Az első szerelmem.
Reszketni kezdett a kezem. Ezt a fotót nem láttam az egyetem óta. Arra sem emlékeztem, hogy bárki lefotózott volna minket.
Danielre évek óta nem gondoltam úgy igazán. Néha felbukkant egy emlék, aztán ment tovább az élet. Most viszont, ahogy megláttam az arcát, valami éles és ismerős érzés nyílt ki bennem.
A kép alatt ez állt:
„A fotón látható nőt keresem. Susan a neve, és az 1970-es évek végén együtt voltunk az egyetemen. Ő volt az első szerelmem. A családom hirtelen elköltözött, és minden kapcsolat megszakadt. Nem tudom, merre vitte az élet, és azt sem, hogy valaha látja-e ezt.”
A szemem a sorokon maradt, de a fejem zúgott.
A folytatás még jobban megütött:
„Nem akarom megváltoztatni a múltat. Csak át kell adnom neki valamit, amit több mint 40 éve magamnál hordok. Ha felismered, kérlek, szólj neki, hogy keresem.”
A torkom összeszorult. Évtizedek óta nem hallottam a nevét, mégis úgy csapott arcon, mint egy hullám.
Daniel olyan volt, amilyen egy első szerelem szokott lenni. Vicces, kedves, nyugtalan. Minden nap elkísért órára, akkor is, ha emiatt elkésett a sajátjáról. Hosszú beszélgetéseink voltak, sokszor semmiről, mégis fontosnak tűnt minden. Fotóriporter akart lenni, és állandóan ott lógott a nyakában a régi Nikonja.
Aztán az utolsó szemeszter előtt egyszer csak eltűnt.
Nem hagyott üzenetet, nem köszönt el, semmi. Én meg ott maradtam. Később annyit hallottam, hogy a családja az ország másik végébe költözött, és 45 éve minden kapcsolat megszakadt.
Akkoriban nem voltak meg a mai eszközök, és őszintén, nem is tudtam, kitől kérdezhetnék. Daniel egyszerűen nem volt többé, én pedig mentem tovább, mert menni kellett.
Most pedig itt volt újra, és úgy tűnt, ő nem felejtett el.
Kiléptem az alkalmazásból. Nem írtam azonnal. Nem ment. A fejem tele lett zajjal.
A bejegyzést sokan megosztották, ezért juthatott el hozzám. Az életem nagy részében ott volt bennem a kérdés, mi történt valójában. Aznap éjjel alig aludtam. Ahányszor becsuktam a szemem, a fotó jött elő, én és Daniel, a régi fal előtt.
Eszembe jutott, hogy nevetett, amikor megpróbáltam megtanítani banánkenyeret sütni. Eszembe jutott, ahogy a régi tornaterem mögött feküdtünk a csillagok alatt, és úgy beszéltünk a jövőről, mintha mi írnánk meg.
Reggelre kimerült voltam, mégis feszült. Megan észrevette.
„Jól vagy, anya?” kérdezte, miközben müzlit szedett a gyerekeknek.
„Persze” mondtam, de én is hallottam, mennyire nem hangzik őszintének. „Csak rosszul aludtam.”
Dél körül visszamentem a Facebookra. Megkerestem a posztot, újra elolvastam, aztán rákattintottam a profiljára.
Ő volt az.
Ősz haj, idősebb arc, mégis ugyanaz a kedvesség. Semmi hivalkodó, csak egy férfi képei, aki élt. Volt fotó túrázásról, egy Labradorról (Jasper volt a neve), és egy kép egy idős nővel, akiről azt gondoltam, talán a nővére.
Ott lebegtem az üzenet gomb fölött. Megírtam, kitöröltem, újraírtam. Végül a legegyszerűbbet küldtem.
„Susan vagyok. Azt hiszem, én vagyok a nő a fotón.”
Öt percen belül válaszolt.
„Susan. Ezerszer elképzeltem ezt a pillanatot. Köszönöm, hogy írtál.”
Pár rövid üzenetet váltottunk. Azt írta, megérti, ha nem akarok találkozni. Nem akarja felforgatni az életem. Csak vissza szeretne adni valamit, amit több mint 40 éve őriz.
Telefonszámot cseréltünk, és megbeszéltük, hogy találkozunk egy kis kávézóban a környékemen. Csendes hely volt, nagy ablakokkal, a parkra nézett. Két nap múlva, délelőtt 11-kor.
Megannek annyit mondtam, hogy egy régi egyetemi ismerőssel találkozom. Rám nézett, de nem faggatott.
A találkozó előtti éjjel megint alig aludtam. Folyton felkeltem, megnéztem az órát, aztán visszafeküdtem, és bámultam a plafont. A gondolataim nem hagytak békén.
Másnap a kávézó majdnem üres volt, amikor megérkeztem. Felvettem egy sötétkék pulóvert, az egyik szebb darabom. Még egy kis pirosítót is tettem, pedig hetek óta nem sminkeltem.
Daniel már ott volt.
Amint beléptem, felállt, pont úgy, ahogy régen. Mintha ösztönből jönne. Egy pillanatra csak néztük egymást, bizonytalanul, hogy mi következik. Aztán elmosolyodott.
„Szia, Susan.”
Idősebb volt a hangja, kicsit rekedtes, mégis azonnal felismertem. Olyan volt, mint egy régi dallam, amit nem hallasz sokáig, mégis tudod a szövegét.
„Daniel” mondtam halkan, és önkéntelenül én is mosolyogtam.
Kihúzta a székem.
„Nem voltam benne biztos, hogy eljössz.”
„Én sem” vallottam be.
Leültünk. Két kávé már az asztalon állt, az egyik előtte, a másik nekem, még gőzölt is.
„Gondoltam, még mindig feketén iszod” mondta.
„Jól gondoltad.”
Volt egy hosszú csend. Nem kínos, inkább sűrű.
„Tartozom egy magyarázattal” szólalt meg végül, és a bögrére kulcsolta a kezét.
Bólintottam. Nem akartam siettetni.
„Minden nagyon gyorsan történt” kezdte. „Apám összeesett. Stroke-ot kapott. Azt hittük, rendbe jön, aztán jöttek a rohamok, a zavarodottság. Állandó felügyelet kellett. Anyám szétesett, az öcsém még középiskolás volt, és hirtelen minden rám szakadt.”
Ahogy beszélt, láttam a szemében, mennyire nehéz volt ez neki.
„A szüleim kivettek az egyetemről. Nem kérdeztek, csak döntöttek. Egy héten belül összepakoltunk és elköltöztünk öt állammal arrébb. Egy isten háta mögötti helyre. Nem is volt esélyem felhívni.”
Felsóhajtott.
„Gondoltam levelet írok, de nem tudtam, hová. Aztán idővel azt hittem, már továbbléptél. Arra számítottam, hogy nyár után visszajövök, és folytatjuk. De apám évekig rám szorult. Mire újra kerestelek, eltűntél.”
Belekortyoltam a kávéba. A kezem már nem remegett, de a mellkasomban valami feszült.
„Mindig azon gondolkodtam, mi történt” mondtam. „Egyik nap még ott voltál, aztán semmi.”
Daniel lesütötte a szemét.
„Sosem felejtettelek el, Susan. De nem azért jöttem, hogy bármit is kérjek. Tudom, hogy eltelt egy élet.”
A zakója belső zsebébe nyúlt. A keze kissé remegett. Előhúzott egy kis dobozt, és az asztal közepére tette.
„Ezt minden költözésemnél magammal vittem” mondta. „A diplomaosztó után akartam odaadni. Az utolsó évben gyűjtöttem rá, vacsorákat hagytam ki, hétvégén dolgoztam. Aztán nem lett rá lehetőség.”
Lassan kinyitottam.
Egy aranygyűrű volt benne. Vékony, sima, dísz nélkül. Egyszerű, mégis szép.
„Nem azért őriztem, mert azt hittem, együtt végzünk” mondta. „Azért tartottam meg, mert a tiéd volt. Azt akartam, tudd, hogy fontos voltál. Hogy szerettelek.”
Nem tudtam megszólalni. A torkom sajgott, és a könnyek ott nyomtak a szememben, de visszatartottam. Nem a szomorúság volt. Inkább az, hogy egy régi, kimondatlan dolog végre a helyére került.
„Nem nősültem meg” tette hozzá csendesen. „Volt pár majdnem. De senki nem váltott ki belőlem olyat, mint te. Tudom, hogy ez úgy hangzik, mintha túlzás lenne.”
„Nem annak hangzik” feleltem. „Nem nekem.”
Sokáig ültünk ott. Kint finoman kopogott az eső az ablakon. A város ment tovább. Mi meg csak vettünk pár mély levegőt, mintha ezt is gyakorolni kellene.
Daniel kérdezett az életemről.
Meséltem Meganről, a fiúkról, és a házasságról, ami évekkel ezelőtt véget ért. Nem nagy veszekedéssel, inkább lassan, csendben. Mondtam neki az éjszakai műszakokról, a gyerekek kedvenc meséiről, és arról, milyen gyorsan átrendezi az életet, amikor valakinek szüksége van rád.
„Azt hittem, szép életed lett” mondta.
„Az lett” feleltem. „Nem úgy, ahogy fiatalon elképzeltem, de igen.”
Elmosolyodott, és ugyanúgy ráncosodott a szeme sarka, mint régen, amikor nevetett.
Nem játszottuk el, hogy megint húszévesek vagyunk. Nem gyártottunk nagy mondatokat arról, mi lett volna, ha. Az a rész már véget ért. Az számított, hogy ott ültünk egymással szemben, és végre nem maradt lyuk a történetben.
Amikor indulni kellett, nem kért semmit. Nem nyúlt a kezemért, nem próbálta meg erőltetni a közelséget. Csak felállt, óvatosan a tenyerembe tette a dobozt, és azt mondta:
„Köszönöm, hogy újra láthattalak.”
Bólintottam.
„Én köszönöm, hogy megkerestél.”
Hazafelé vezetve furcsa könnyedséget éreztem. Nem egy nagy eufóriát, inkább csendes békét. Mintha egy ajtó, ami mindig résnyire nyitva maradt bennem, végre bezárult volna, de nem fájt. Olyan volt, mint amikor befejezel egy jó könyvet, és visszateszed a polcra.
Azt hittem, ennyi lesz.
Egy hét múlva Daniel felhívott, csak köszönni. Több mint egy órát beszélgettünk.
A következő héten elhívott ebédelni. Utána sétáltunk a tóparton. Beszéltünk apróságokról és nagy dolgokról is. Ugyanúgy meg tudott nevettetni, mint régen. Nem hangosan és hirtelen, inkább lassan, olyan meleg érzéssel a mellkasomban.
Nem voltak nagy kijelentések, és nem kapkodtunk. Két ember voltunk, idősebben, óvatosabban, mégis kíváncsian.
Aztán hetente egyszer találkoztunk. Később kétszer.
Néha egy parkban ültünk, és emlékeket idéztünk. Máskor a hírekről, receptekről, meg arról beszéltünk, mennyire gyorsan nőnek a gyerekek. Daniel megismerte Megant is. A fiúk azonnal megszerették.
Egy este Megan megkérdezte:
„Ti most… együtt vagytok?”
Elmosolyodtam.
„Inkább azt mondanám, hogy valami alakul.”
Ez neki elég volt.
Daniel sosem kérte, hogy forgassam fel az életem. Nem akart irányítani. Egyszerűen csak ott volt, megbízhatóan, kedvesen, jelen.
Észrevettem, hogy egyre gyakrabban úgy ébredek, hogy mosolygok. Könnyebbek lettek a napok. Többet nevettem, mint korábban. És már nem teher egy plusz bögre kávét letenni reggel az asztalra.
Nem tudom, hová vezet ez. Mindketten megöregedtünk, és hozzuk magunkkal az egész életünket.
De egy dolgot biztosan tudok.
Daniel nem azért keresett meg, hogy átírja a múltunkat. Csak azt akarta, hogy tudjam, szeretve voltam. És ettől valahogy a jövő is újra tágasabbnak tűnik.
