A szomszédom, Denise, hónapokon át kölcsönkérte a dolgaimat, majd késve, koszosan vagy sérülten adta vissza őket. Sokáig nem szóltam, mert nem akartam kellemetlen helyzetet teremteni. Amikor azonban a családi emlékek miatt különösen fontos mixeremet is tönkretette, úgy döntöttem, ideje világos szabályokat felállítani.
Denise idén körülbelül tíz dolgot kért kölcsön tőlem.
Tavasszal a létrámmal kezdődött.
Utána jött a magasnyomású mosó.
Később a konyhai eszközeimre is sor került:
- a lassúfőzőre,
- a párolóra,
- a hűtőtáskára,
- valamint a jó minőségű sütőedényemre.
A tárgyak általában későn, koszosan vagy hiányzó fedővel kerültek vissza. Denise soha nem mondott semmit.
Az első néhány alkalommal azt gondoltam, nem érdemes emiatt feszültséget kelteni.
Hat éve laktunk egymás mellett. A gyerekeink régebben sokat játszottak együtt, és amikor valamelyikünk elutazott, meglocsoltuk egymás növényeit.
Denise nem volt rossz szomszéd. Egyszerűen különösen hanyagul bánt mindennel, amit kölcsönkért.
Amint valami bekerült a házába, mintha megszűnt volna más tulajdona lenni.
A létrám lábán megszáradt sár volt. A sütőedény egyik sarka behorpadt. A hűtőtáskának pedig egy hétig gyümölcspuncsszaga volt.
Ha szóvá tettem, mindig akadt valamilyen magyarázata.
„Ó, le akartam törölni.”
„Biztosan már előtte is karcos volt, nem?”
„Te is tudod, milyenek a gyerekek.”
Úgy tűnt, a gyerekei felelősek minden eltűnt fedőért, foltért, horpadásért és késve visszahozott tárgyért az egész környéken.
Már jóval a mixer előtt abba kellett volna hagynom a kölcsönadást. Ezt utólag pontosan tudom.
Csakhogy nehezemre esik nemet mondani.
Egy keddi napon, délután négy óra körül Denise bekopogott hozzám.
„Ugye van álló mixered?”
„Van.”
„Tudtam!”
Összecsapta a kezét, és teátrálisan felsóhajtott.
„Életet mentenél vele.”
Már sejtettem, mire készül.
„Mi történt?”
„Szombatra tortát sütök, de a kézi mixerem használhatatlan.”
Aztán a konyhám felé mutatott.
„A krémszínűre gondolok.”
Már ettől összeszorult a gyomrom.
Egy régi KitchenAid mixer volt. Nehéz, masszív darab, néhány karccal a talpán, és egy apró zománclepattanással ott, ahol apám egyszer véletlenül nekikoccantott egy fém mérőpoharat.
Anyám 1989-ben vásárolta. Minden vasárnap használta, egészen addig, amíg már nem tudott hosszabb ideig állni.
Amikor meghalt, a konyhai holmik nagy részén a testvéremmel osztoztunk. Én ezt a mixert választottam.
Nem azért, mert ez volt a legértékesebb tárgy. Hanem azért, mert amikor bekapcsoltam, ugyanazt a hangot hallottam, mint régen a szüleim konyhájában vasárnap reggel.
Talán furcsán hangzik, ha valaki még sosem kötődött egy tárgyhoz azért, mert egy szeretett ember használta.
Ezúttal nemet mondtam.
„Denise, ezt inkább nem adnám kölcsön. Anyámé volt.”
Nevetett, mintha vicceltem volna.
„Nagyon vigyázok rá. Csak egy tortát készítek vele.”
„Én tényleg nem szeretném…”
„Ugyan már.”
Továbbra is az ajtóban állt.
A lányom, Sophie, a verandán ült, és figyelte a beszélgetést. Mielőtt észbe kaphattam volna, azt mondtam:
„Rendben.”
Abban a pillanatban már meg is bántam.
Denise elmosolyodott.
„Szombaton visszahozom.”
„Arra kérlek, előtte tisztítsd meg.”
„Természetesen.”
Szombat reggel a verandán találtam meg a mixert.
Nem becsöngetett vele. Nem adta át személyesen. Egyszerűen letette a lábtörlő mellé, ahol bárki elsétálhatott volna vele.
Már akkor tudtam, hogy baj van, amikor felemeltem.
A gép fejének és testének találkozásánál megszáradt krém ült. Sárgás, legalább négy napos maradvány volt. A zsinórra valami ragacsos anyag száradt, a habverő pedig még mindig a tálban feküdt, rajta egy vékony réteg megkeményedett cukormázzal.
Denise semmit sem öblített le.
Bevittem a konyhába, Sophie pedig követett.
„Csak így itt hagyta?”
„Úgy tűnik.”
„Ez undorító.”
„Igen.”
Először a tálat mostam el. Utána a habverőt, végül magát a gépet. Közel húsz percig tartott, mire a megszáradt krémet ki tudtam szedni a résből.
Amikor végeztem, bedugtam a konnektorba.
A motor olyan hangot adott ki, amilyet az elmúlt harminchat évben még soha nem hallottam tőle.
Fémes, daráló zúgás következett, majd egy kattanás. A fej egyszer megrándult, aztán leállt.
Kikapcsoltam, vártam egy keveset, majd újra megpróbáltam.
Ugyanaz történt.
Kihúztam a csatlakozót, és még mindig a kapcsolón tartottam a kezemet, amikor Sophie rám nézett.
„Elromlott?”
„Nem tudom.”
„Nagymama mixere?”
Ettől betelt a pohár.
Átmentem Denise-hez, és bekopogtam. Még nem is voltam igazán dühös. Azt hittem, zavarba jön majd, ezért hagyta a verandán a gépet, és ment el anélkül, hogy szólt volna.
Kinyitotta az ajtót. A kezében kávésbögre volt.
„Ó, igen.”
Bocsánatot nem kért.
„A mixer nem működik.”
Denise megforgatta a szemét.
„Őszintén szólva újat kellene venned. Az a gép már múzeumba való.”
Csak néztem rá.
„Mi történt vele?”
„Félúton leállt, miközben a krémet készítettem.”
„Mit jelent az, hogy leállt?”
„Furcsa hangot adott, aztán nem forgott tovább.”
„Amikor furcsa hangot hallottál, kikapcsoltad?”
Belekortyolt a kávéjába.
„Éppen a tortabevonón dolgoztam.”
„Nem ezt kérdeztem.”
„Jó, de tizenegy ember ült az étkezőben torta nélkül.”
Megvonta a vállát.
„Szóval a tönkretett estém miatt akár meg is köszönhetnéd.”
Nem találtam a szavakat.
Denise engem hibáztatott a mixerért, amelyet ő kért kölcsön, ő tett tönkre, majd koszosan hagyott a verandán.
„Denise, a gép tökéletesen működött, amikor elvitted.”
„Harmincvalahány éves.”
„Harminchat.”
„Pontosan.”
Úgy mosolygott, mintha ezzel igazolta volna az álláspontját.
„Előbb-utóbb úgyis tönkrement volna.”
„Nem terhelted túl?”
„Nem.”
„És amikor erőlködni kezdett, tovább járattad?”
Az arca kissé megváltozott. Ennyi elég volt.
„Meg akartam csinálni a krémet.”
„Ez azt jelenti, hogy igen.”
„Ez azt jelenti, hogy nem számítottam rá, hogy az antik géped egy torta közben feladja.”
Akkor jöttem rá, hogy Denise nem érezte kellemetlenül magát. Nem bánta meg, amit tett, és egyáltalán nem gondolta, hogy hibázott.
Hazamentem.
Sophie a konyhaasztalnál várt.
„Mit mondott?”
„Azt, hogy vegyek újat.”
„De ő tette tönkre.”
„Tudom.”
„Akkor ő fizeti a javítást?”
„Nagyszerű kérdés.”
Másnap elvittem a mixert egy szervizbe. A szerelőt Gregnek hívták, és úgy nézett ki, mintha már akkor is háztartási gépeket javított volna, amikor az én mixerem új volt.
Megfordította a gépet, leszerelte a burkolatot, majd megvizsgálta a motort.
„Mit kevert vele?”
„Én semmit. A szomszédom kérte kölcsön.”
„Á, értem.”
Egyetlen szóval is sok mindent elárult.
„Mi történt?”
„A motor túlmelegedett. Valószínűleg túl sűrű vagy túl nagy mennyiségű anyagot kevert, és akkor is tovább működtették, amikor már erőlködött.”
„Tehát nem egyszerűen azért romlott el, mert régi?”
Greg felnevetett.
„Ezek a régi gépek igazi tankok.”
Büszkeséget éreztem a mixer iránt.
„Az életkor számít valamennyit, de ez nem természetes elhasználódás. Valami túl nagy terhelést kapott. Amikor a gép furcsa hangot ad, azonnal ki kell kapcsolni.”
„Mennyibe kerül a javítás?”
Greg megmondta az összeget.
347 dollárba.
Lefényképeztem a mixert, majd elküldtem a képet Denise-nek.
„Ezt mondta a szerviz: a motor a túlterhelés és a hosszú ideig tartó használat miatt sérült meg. A javítás 347 dollár. Kérlek, utald át az összeget.”
Húsz perccel később válaszolt.
„Ha-ha, kizárt. Nem fizetek 347 dollárt egy nyolcvanas évekbeli mixerért.”
Aztán újabb üzenetet küldött:
„Örülnöd kellene, hogy végre volt okod újat venni.”
Sophie a vállam fölött elolvasta az üzenetet.
„Anya?”
„Igen?”
„Kimondhatok egy csúnya szót?”
„Nem.”
„Csak gondolhatok egyet?”
„Annyit gondolsz, amennyit akarsz.”
Aznap este én fizettem ki a javítást. Utána kinyomtattam egy dokumentumot.
Denise unokahúga a következő hétvégén érettségizett, és Denise bulit rendezett neki. Ezt onnan tudtam, hogy két hete ott állt az ünnepséget hirdető tábla a kertjében.
Legalább negyven vendéget várt.
Három nappal a buli előtt Denise ismét bekopogott.
„Szervusz, szomszéd!”
„Szervusz.”
„Szükségem lenne néhány dologra.”
Természetesen.
„Mire?”
„A nagy hűtőtáskádra, a lassúfőződre és a két összecsukható asztalodra. Még megvannak?”
„Meg.”
„Nagyszerű.”
Már indult is a garázs felé, mintha a beszélgetésnek vége lenne.
„Várj egy pillanatot.”
Megállt.
Bementem a házba, majd egy irattartóval tértem vissza.
„Mi az?”
„Kölcsönadási megállapodás.”
Denise elnevette magát. Én azonban komoly maradtam.
Lenézett a lapra. A listán szerepelt minden, amit kért:
- nagy hűtőtáska, pótlási érték: 120 dollár;
- lassúfőző, pótlási érték: 80 dollár;
- két összecsukható asztal, egyenként 75 dollár.
Alattuk három feltétel állt:
- visszahozás vasárnap 18 óráig;
- tisztán és szárazon;
- az eredeti állapotnak megfelelően.
A lap alján 350 dolláros visszatérítendő kaució szerepelt. Ez alatt feltüntettem a mixer javításának 347 dolláros, még ki nem fizetett költségét.
Denise sokáig nézte a papírt.
„Ugye ezt nem gondolod komolyan?”
„De igen.”
„700 dollárt akarsz tőlem azért, hogy kölcsönadod a hűtőtáskát és az asztalokat?”
„Nem. A 350 dollár visszajár. A 347 dollár pedig az az összeg, amivel már tartozol.”
„Ez nevetséges.”
„Te tanítottál meg rá, hogy nem szabad félvállról vennem a kölcsönadást.”
„Én mindig visszahozom a dolgaidat.”
„Idővel.”
„Évek óta kölcsönzök tőled.”
„Tudom.”
„És most hirtelen papírokat kell aláírnom?”
„Igen.”
„Egyetlen buta mixer miatt?”
Ránéztem.
„Nekem nem volt buta.”
Egy pillanatra elhallgatott, aztán megint a szemét forgatta.
„Majd kibérelem, amire szükségem van.”
„Rendben.”
Dühösen visszasétált a házához.
Sophie mindent hallott a bejárati ajtó mögül.
„Ez félelmetes volt.”
„Én?”
„Igen.”
„Jó értelemben?”
„Leginkább.”
Elérkezett a péntek, majd a szombat reggel.
Reggel 8 óra 15 perckor valaki kopogott. Denise állt az ajtóban. A haja egyik fele be volt sütve, az egyik szemén már volt smink, a másikon még nem, és látszott rajta, hogy órák óta talpon van.
„Még megvannak az asztalok?”
„Meg.”
„És a hűtőtáska?”
„Meg.”
„A kölcsönadási papír is?”
Elővettem az irattartót.
Denise arca azonnal lehervadt.
„Te ezt még mindig komolyan gondolod?”
„Igen.”
„Az emberek két óra múlva érkeznek.”
„Akkor érdemes gyorsan döntened.”
Lenézett a megállapodásra, majd rám.
„Élvezed ezt?”
„Egy kicsit.”
Legalább őszinte voltam.
Felsóhajtott.
„Rendben.”
A tollért nyúlt.
„Előbb a kaució.”
Rám nézett.
„Most viccelsz?”
„Nem.”
Denise eltűnt a saját házában. Öt perc múlva a csekkfüzetével tért vissza.
„Ki ír még csekket?”
„Úgy tűnik, te.”
Kiállított egy 697 dolláros csekket.
Ránéztem.
„Ebből 347 dollár nem jár vissza.”
„Tudom.”
A szavakat összeszorított fogakkal mondta.
Majdnem bekereteztem a csekket, de inkább segítettem neki bevinni az asztalokat. Nem akartam tönkretenni a buliját. Nem ez volt a cél.
Kölcsönadta a hűtőtáskát, a lassúfőzőt és a két asztalt. Kis gondolkodás után még a kültéri italadagolómat is elkérte.
Felírtam azt is a papírra.
Denise felnyögött, de aláírta.
A buli megtartásra került. Zene szólt, lufik lógtak a kertben, és mindenhol autók álltak. Én nem mentem át hozzájuk, hanem hagytam, hogy a vendégek jól érezzék magukat.
Vasárnap délután 4 óra 20 perckor Denise ismét bekopogott.
Az asztalokat összecsukta, a hűtőtáskát kimosta és megszárította, a lassúfőző teljesen tiszta volt, az italadagoló pedig jobb állapotban került vissza, mint ahogy elvitte.
Mindent alaposan átnéztem.
Denise összefont karral állt előttem.
„Elégedett vagy?”
„Nagyon.”
Bementem a házba, majd visszatértem a kauciójáról szóló csekkel.
Denise ránézett, aztán összeráncolta a homlokát.
„Hol van a többi?”
„Milyen többi?”
„A mixer javítására szánt pénz.”
„Az nem a kaució része.”
„Te tényleg megtartod?”
„Nem. A szerviz kapja meg.”
Arckifejezésén egyszerre látszott a harag, a zavar és talán egy kevés tisztelet is.
Zsebre tette a csekket.
„Ez az egész nevetséges.”
„Lehet.”
„Azt hittem, a mixer azért romlott el, mert túl régi.”
„Nem ez zavart a legjobban.”
Denise ráncolta a homlokát.
„Hanem mi?”
„Az, hogy szerinted az életkora miatt romlott el, mégis koszosan otthagytad a verandán.”
Most először nem vágott vissza. A füvet nézte.
„Ha bekopogsz, és azt mondod, hogy sajnálod, nem tudod, mi történt, teljesen másképp beszélgettünk volna.”
Denise lehajtotta a fejét.
„Sokan voltak nálam.”
„Tudom.”
„Stresszes voltam.”
„Tudom.”
Néhány másodpercig egyikünk sem szólalt meg.
Aztán halkan ezt mondta:
„Nem kellett volna így otthagynom.”
„Nem.”
„És nem kellett volna téged hibáztatnom.”
„Nem.”
Újabb csend következett.
„Sajnálom.”
Nem volt nagy jelenet, és nem is fogalmazott tökéletesen. Mégis őszinte bocsánatkérésnek tűnt.
„Köszönöm, hogy ezt elmondtad.”
Denise hazament.
Két nappal később Greg felhívott. Elkészült a mixer javítása.
Amikor átvettem, a szervizben még egyszer bedugta a konnektorba. A motor simán, egyenletesen indult el, pontosan olyan hangon, ahogy emlékeztem rá.
Majdnem elsírtam magam egy háztartásigép-szervizben, ami mindenkinek kellemetlen lett volna.
Greg megsimogatta a gép tetejét.
„Ebben még sok év van.”
„Komolyan?”
„Ha vigyázol rá, mindkettőnket túlél.”
Aznap hétvégén Sophie és én megsütöttük anyám vasárnapi süteményét. Csokoládés volt, semmi különleges.
Sophie kimérte a lisztet, én pedig a mixerrel dolgoztam. Amikor bekapcsoltam, elmosolyodott.
„Most már rendesen szól.”
„Igen.”
Néztem, ahogy a keverőlapát forog. Egy pillanatra magam előtt láttam anyámat a régi konyhájában. Ugyanaz a hang, ugyanaz a krémszínű gép, és ugyanaz az érthetetlen ragaszkodás egy olyan tárgyhoz, amelyet mások már évekkel korábban lecseréltek volna.
Denise többé nem kérte kölcsön a mixert.
Sőt, hónapokig szinte semmit sem kért tőlem.
Aztán egy októberi délutánon ismét bekopogott.
Kinyitottam az ajtót.
A garázsom felé mutatott.
„Megvan még a magasnyomású mosód?”
„Meg.”
Denise nagyot sóhajtott.
„A nyomtatványokat is őrzöd?”
„Természetesen.”
A szemét forgatta, de aláírta a megállapodást.
Amikor a magasnyomású mosó visszakerült hozzám, tiszta volt, időben hozta vissza, és még a tartálya is tele volt.
Sokan úgy gondolják, hogy a kölcsönadás a jó szomszédi viszony része. Ezzel egyetértek. A nagylelkűség azonban nem jelenti azt, hogy figyelmen kívül kell hagynunk a másik ember hanyagságának árát.
Évekig azt hittem, udvariatlan dolog nemet mondani. Végül nem az volt a probléma, hogy Denise nem tudta, hogyan kell megtisztítani egy lassúfőzőt. Egyszerűen nem volt oka arra, hogy vigyázzon a holmijaimra.
A kaució azért működött, mert hirtelen neki is volt veszítenivalója.
A mixer pedig még mindig ott áll a konyhapulton. Ugyanaz az apró zománclepattanás látszik rajta, ugyanazok a karcok maradtak a talpán, és ugyanaz a motor működik benne, amelyet anyám minden vasárnap hallgatott.
Denise-nek egy dologban igaza volt: a gép valóban régi.
Éppen ezért akartam visszakapni.
Te mit tennél, ha valaki rendszeresen koszosan vagy sérülten hozná vissza a kölcsönkért tárgyaidat? Többé semmit sem adnál kölcsön, vagy kauciót kérnél, és a károkat is megtéríttetnéd vele?
