Öt fiú után a feleségem végre megkapta azt a kislányt, akiről mindig álmodott. Amikor azonban a baba kinyitotta a szemét, Claire elsápadt, majd olyan halkan suttogott valamit, hogy először azt hittem, rosszul hallok.
A házunkban hat különböző hang keveredett egymással, és esténként gyakran úgy aludtam el, hogy legalább két gyerek azon vitatkozott, ki következik a zuhanyzásban.
Harmincnégy éves voltam, öt fiú apja és egy olyan nő férje, aki már jóval azelőtt vágyott egy kislányra, hogy egyáltalán megismert volna engem.
„Én csak egyet szerettem volna.”
Claire egy vasárnap délután apró, csíkos zoknik hegyét hajtogatta a kanapén.
„Öt fiunk van. Ennek valahogy a te hibádnak kell lennie.”
„Ezt már többször is mondtad.”
„Azért, mert még mindig igaznak érzem.”
A legidősebb fiunk tízéves volt, a legkisebb pedig kettő. Közöttük még három fiú zsúfolta tele a házat.
Az ötödik fiunk születése után egyszer, éjszaka, a sötét hálószobában Claire ezt mondta:
„Én csak egy kislányt szerettem volna. Egy lányt, aki velem lehetne itthon.”
„Öt fiú már majdnem egy egész focicsapat.”
„Tudom.” Az arcát a párnába fúrta. „Tudom.”
Claire ritkán beszélt a saját családjáról. A szülei, Margaret és Robert, kevesebb mint egyórányi autóútra laktak tőlünk, mégis csak egyszer találkoztam velük, az esküvőnkön.
„Miért nem látogatjuk meg őket?” kérdeztem tőle még a házasságunk elején.
„Mi nem látogatjuk őket.”
„Miért nem?”
Claire egy darabig hallgatott, aztán csak ennyit mondott:
„Érettségi után nehéz időszakon mentem keresztül. Nem tudták jól kezelni. Ennyi.”
Ennyi volt minden válasza.
Az ilyen félmondatoktól mindig ideges lettem. Ha valamilyen problémával találtam szemben magam, szerettem pontosan tudni, mi történt, mert csak akkor éreztem úgy, hogy tehetek valamit.
Claire azonban határt húzott maga köré, és idővel felhagytam a kérdezősködéssel.
Azt hittük, a családunk már teljes.
Két évvel azután, hogy végleg lezártnak tekintettük a gyerekvállalást, Claire egy reggel kijött a fürdőszobából. Egy műanyag tesztet szorongatott a kezében, és úgy nézett ki, mintha szellemet látott volna.
Néhány héttel később az ultrahangvizsgálaton megszorította a kezem, miközben a technikus a képernyőt figyelte.
„A baba kislány.”
Claire-ből olyan hang tört elő, amit addig soha nem hallottam tőle. Egyszerre nevetett és sírt.
„Kislány” – suttogta. „Kislány, kislány, kislány.”
Megcsókoltam a feje búbját.
„Végre teljes lesz a családunk.”
Akkor még fogalmam sem volt róla, hogy hamarosan minden megváltozik.
A terhesség hátralévő részében Claire mintha csak testben lett volna jelen a házban. Gyakran rászólt a fiúkra a kiöntött tej miatt, alig evett a vacsorából, és hosszú percekig nézte a babaszobában álló kiságyat, mintha nem tudná eldönteni, mit keres ott.
A várandósság alatti jógafoglalkozások után azonban mindig másként érkezett haza. Ilyenkor néha dúdolt, sőt olykor még nevetett is.
Egy szombaton ezt mondtam neki:
„Szeretném látni, mi segít neked ennyit.”
Claire habozott. Kicsit tovább, mint kellett volna.
„Sam, ez csak légzésből és nyújtásból áll.”
„Akkor nem árthat meg.”
„Rendben. Ha tényleg szeretnél jönni.”
Elmentem vele.
Azt hittem, így jobban megérthetem a feleségemet. Ehelyett olyan érzéssel tértem haza, mintha új okom lenne kételkedni benne.
A stúdióban egy harmincas évei elején járó, magas férfi szedte össze a jógamatracokat a terem elején. Claire felemelte a kezét, hogy üdvözölje, és az egész arca megváltozott.
Leültünk a matracokra.
„Ethan, ő a férjem.”
A férfi felnézett.
„Szia. Steve, ugye?”
„Sam.”
„Sam. Bocsánat.” Már fordult is vissza a matracokhoz. „Ülj le bárhová hátul.”
Claire vállai ellazultak, ahogy helyet foglalt. Ezt a könnyedséget már hónapok óta nem láttam rajta, még akkor sem, amikor kettesben voltunk.
Ethan mondott neki valamit, amit nem hallottam, Claire pedig felnevetett. Könnyed, őszinte nevetés volt, az első ilyen, amit hosszú idő óta hallottam tőle.
Én a terem végében ültem, és úgy tettem, mintha a légzésemre figyelnék.
Hazafelé igyekeztem nyugodt hangon megszólalni.
„Teljesen más vagy odabent.”
„Ez az egy óra, amikor senkinek nincs szüksége rám.”
„Nem erre gondoltam.”
„Ne kezdd ezt, kérlek. Ma ne.”
Elhallgattam. Azt mondogattam magamnak, hogy a mellkasomban érzett szorítás csak a sértett büszkeségem miatt van.
Claire arcának ragyogása azonban újra és újra eszembe jutott.
Három héttel később, hajnali két órakor elfolyt a magzatvize.
A szülőszobán minden felgyorsult. Nővérek siettek körülöttünk, erős lámpák világítottak, Claire pedig olyan erősen szorította a kezemet, hogy alig éreztem az ujjaimat.
Aztán felsírt a baba.
„Kislány” – mondta mosolyogva a nővér. „Gyönyörű kislány.”
Erre a pillanatra vártunk. Hat terhesség, öt fiú és az a lány, akire Claire egész életében vágyott.
Azt vártam, hogy örömében sírni kezd. Claire azonban mozdulatlanná vált.
Lenézett a baba nedves, szőke hajára és apró, összeráncolódott arcára. A kislány kinyitotta a szemét. Az egyik szeme lágy zöld volt, a másik világos mogyoróbarna.
Claire egész teste összerándult.
„Claire?”
Nem válaszolt. Úgy nézte a gyereket, mintha a baba valamilyen titkos nyelven beszélne hozzá.
„Drágám, mi történt?”
„Én már láttam ezeket a szemeket.”
Nem értettem.
„Mit jelent ez? Hiszen csak a te szemedet örökölte.”
Claire sírni kezdett, de nem úgy, ahogy korábban a szülések után. Ez a sírás félelemmel keveredett.
„Claire, nézz rám. Miről beszélsz?”
Újra és újra megrázta a fejét. A könnyei végigfolytak az arcán, és belevesztek a hajába.
„Ismerem ezeket a szemeket” – suttogta. „Csak azt nem tudom, honnan.”
Akkor még semmit sem értettem. A feleségem a karjában tartotta a lányt, akire mindig is vágyott, mégis úgy éreztem, mintha alig ismerném azt a nőt, aki mellettem feküdt.
A kórházban töltött napok alatt szinte alig beszéltünk.
„Jól vagy?” kérdeztem.
„Csak fáradt vagyok, Sam.”
Közben rám sem nézett.
Amikor Lily hazakerült, a napok összefolytak. Claire alig vette fel a babát, és sokszor hosszú ideig csak nézte őt.
Egyik este leültem mellé az ágy szélére.
„Claire, beszélned kell velem. Bármi legyen is, megoldjuk.”
A párnába fordította az arcát.
„Ezt nem tudod megoldani.”
„Akkor legalább engedd, hogy megpróbáljam.”
„Kérlek, adj egy kis időt.”
Azt hittem, a szülés utáni kimerültség és a hormonális változások miatt viselkedik így. Aztán észrevettem, hogy titokban telefonálgat a mosókonyhából.
Meg kellett volna kérdeznem, kivel beszél. Reggelre azonban Claire eltűnt.
Amikor felébredtem, a kezem hideg lepedőt talált maga mellett. A mózeskosár üres volt, Claire kulcsai hiányoztak, a telefonja pedig egyenesen a hangpostára kapcsolt.
Felhívtam anyámat, aki a szomszéd házban lakott, és megkértem, jöjjön át a fiúkhoz.
Néhány perccel később a legidősebb fiam a konyhában talált rám.
„Anya hol van?”
„A nagymamád mindjárt megérkezik. Megkeresem anyát.”
„De nincs itt.”
Tudtam, hogy azonnal indulnom kell.
Egyenesen a jógastúdióhoz hajtottam. A reggeli óra éppen véget érhetett, mert több nő is összetekert matraccal a hóna alatt lépett ki az ajtón, amikor félrelöktem őket, és berohantam.
Ethan a terem elején egy matracot törölt le. Amikor meglátott, felkapta a fejét.
„Sam?”
„Hol van Claire?”
„Mi?”
„Claire. Hol van?”
Ethan kiegyenesedett.
„Nincs itt.”
„Ne hazudj nekem.”
„Nem hazudok. Claire a barátom, de ma nem járt itt.”
Egy lépéssel közelebb mentem hozzá.
„Mióta viszonyozol a feleségemmel?”
Ethan néhány másodpercig csak nézett rám. Aztán megrázta a fejét.
„Életemben nem értem hozzá. Egyszer sem.”
„Ne próbálj becsapni.”
„Komolyan beszélek. Claire a barátom, semmi több.”
Eszembe jutottak a mosókonyhában folytatott titkos beszélgetések. Hirtelen rájöttem, kivel telefonálhatott.
„Ismerem Claire titkát” – mondta Ethan.
„Barátok nem szoktak az éjszaka közepén telefonálgatni egymásnak.”
„Akkor is felhívják egymást, ha egyikük azt hiszi, hogy megőrül.”
Megálltam.
„Mit jelent ez?”
Ethan az ajtó felé pillantott, majd becsukta azt.
„A rossz embert kérdezed.”
„Akkor mondd meg, kit kellene kérdeznem.”
Egy ideig hallgatott.
„Hol van Claire?”
„Elment a szüleihez.”
Majdnem felnevettem.
„Claire nem beszél a szüleivel. Az egész házasságunk alatt alig mondta ki a nevüket.”
„Ethan, honnan tudsz ennyit a feleségemről?”
„Claire félt elmondani neked. Azt hitte, őrültnek néznéd.”
„És neked elmondta?”
„Azt hitte, elveszíti az eszét, Sam. Nem akarta, hogy te is úgy nézz rá, mintha beteg lenne.”
Még mindig nem bíztam benne, de ő volt az egyetlen ember, aki valamiféle választ adott.
„Miért ment a szüleihez?”
„Azért, mert amit próbál felidézni, valószínűleg ott kezdődött.”
„És te miért nem voltál más a történetben?”
Ethan rám nézett.
„Nem én vagyok annak a babának az apja, aki mindezt előhozta.”
A mondat jobban fájt, mint szerettem volna. Még mindig gyanakodtam rá, de nem volt más nyomom. Beültem az autóba, és a feleségem szüleihez hajtottam.
Margaret és Robert egy negyvenperces autóútra lévő kisvárosban éltek. Korábban csak egyszer jártam náluk, az esküvőnkön. Akkor úgy néztek a saját lányukra, mintha egy idegen állna előttük.
Amikor befordultam az utcájukba, megláttam Claire autóját. Nem a házuk előtt állt, hanem az út túloldalán, a szomszédok felhajtóján.
Megálltam egy pillanatra, aztán leparkoltam, és kopogás nélkül beléptem a házba.
Lily a nappaliban, a kanapé mellett álló mózeskosárban aludt.
Margaret és Robert a kanapén ültek. Mindketten úgy néztek ki, mintha órák óta sírtak volna.
„Hol van Claire?”
Margaret a férjére nézett.
„Nincs itt.”
„Láttam az autóját az út túloldalán.”
Egyikük sem válaszolt.
„Mi folyik itt?”
Margaret tekintete a lépcső mellett heverő holmikra tévedt.
Egy kamasz hátizsák feküdt a földön. A szék támláján farmerdzseki lógott, az ajtó mellett pedig egy pár sportcipő állt.
„Claire-nek van egy testvére?”
Margaret az arcához emelte a kezét.
„Kié ez a holmi?”
„Margaret, válaszolj!”
Továbbra is csendben maradtak.
A lépcső felé fordultam.
„Van egy másik lányotok? Valaki, akiről Claire soha nem beszélt?”
Robert lehajtotta a fejét.
„Akkor ki lakik az út túloldalán?”
Margaret szeme megtelt könnyel.
„Te elmondtad neki, igaz?” kérdezte Roberttől.
Mielőtt bármelyikük válaszolhatott volna, kivágódott mögöttem a bejárati ajtó.
Claire zihálva rohant be. Fehér volt az arca.
„Hol van?”
Margaret felállt.
„Claire…”
„Hol van?” kiáltotta a feleségem. „Elmondtad neki? Elmondtad, mielőtt én megtehettem volna?”
Aztán meglátott engem. A szobára csend borult.
„Kiről beszélsz?” kérdeztem.
Claire szülei felé fordult.
Margaret hangja elcsuklott.
„Emma.”
„Ki az az Emma?”
Claire becsukta a szemét.
„Claire lánya” – suttogta Margaret.
A szavak nem álltak össze értelmes mondattá a fejemben.
„Mi?”
Margaret sírni kezdett.
„Claire tizenkilenc éves volt. Volt egy fiú, Daniel. Össze akartak házasodni.”
„Margaret” – szólt közbe Robert.
„Autóbalesetet szenvedtek. Daniel a helyszínen meghalt. Claire nyolc hónapos terhes volt, ezért az orvosok sürgősségi császármetszéssel világra segítették Emmát.”
Claire-re néztem.
„Volt egy lányod?”
„Én nem tudtam róla” – mondta alig hallhatóan.
Margaret megrázta a fejét.
„Claire tizenegy napig nem tért magához. Amikor felébredt, nem emlékezett Danielre, a terhességére, sőt az előző három évre sem.”
„És ti soha nem mondtátok el neki?”
Margaret arcán végigcsordultak a könnyek.
„Emmát a szomszéd házaspár fogadta örökbe. Minden hivatalosan történt. Azt győzködtük magunkat, hogy Claire-nek jobb, ha nem tudja meg.”
Claire hangja remegett.
„Ki adott jogot nektek, hogy helyettem döntsetek?”
Margaret lesütötte a szemét.
„Nem kedveltük Danielt. Te pedig csak tizenkilenc éves voltál. Azt akartuk, hogy befejezd az iskolát és felépítsd az életedet. Úgy gondoltuk, egy baba és Daniel csak visszatartana.”
A rosszullét kerülgetett.
„Tehát kihasználtátok a balesetet, hogy eltitkoljátok előle a saját gyermekét?”
Margaret arcán összerándultak az izmok.
„Igen.”
Az ablak felé fordultam. Az út túloldalán álló házat néztem, majd Claire autóját a felhajtón.
„És közben figyeltétek, ahogy felnő?”
Margaret bólintott.
„Születésnapokon, karácsonykor, iskolai előadásokon. Emma azt hitte, hogy mi csak az idős szomszédok vagyunk, akik úgy szeretjük, mintha a nagyszülei lennénk.”
Claire a mellkasához szorította a kezét.
„Miért döntöttetek így helyettem?”
Margaret nem tudott válaszolni.
Robert előrehajolt, és a tenyerébe temette az arcát.
A hegek jutottak eszembe.
„Hogyan nem emlékezhettél a császármetszésre?” kérdeztem Claire-től. „Biztosan maradt nyoma.”
„Nem tudtam, hogy volt egy lányom.”
„Én egyszer rákérdeztem a hegre” – mondta Margaret. „Azt mondtuk neki, hogy a műtétre a baleset miatt volt szükség.”
Claire egész teste remegett. A mózeskosárhoz lépett, és felemelte Lilyt. Úgy ölelte magához a babát, mintha csak ő tarthatná meg a lábán.
„Sam, odaadták a gyermekemet” – mondta. „A kislányom életben maradt, ők pedig a szomszédoknak adták. Aztán végignézték, ahogy felnő, miközben én még azt sem tudtam, hogy létezik.”
„Mindet mondd el nekem” – kértem. „Tőled szeretném hallani.”
Claire a babát ringatta.
„Tizenkilenc éves voltam. Nem ismertem Daniel teljes nevét. Csak azt tudtam, hogy szerettem őt. Tegnap, amikor megláttam Lily szemét, emlékképek törtek elő. Egy fiú nevetett. Egy országút. A kórház mennyezete.”
„Daniel volt az a fiú?”
Claire bólintott.
„Nem emlékeztem a nevére, de hirtelen tudtam, hogy valaha fontos volt nekem.”
„És Emma?”
„Őt nem ismertem fel azonnal. Csak azt éreztem, hogy valamiért mindig ismerősnek tűnt az a lány, aki az út túloldalán lakik. Amikor a szüleimhez jártam, képtelen voltam nem őt nézni.”
A falon lógó fényképre pillantottam. Ugyanaz a szőke haj, ugyanaz az arc, mint Claire-é tizenhét éves korában. A két különböző színű szem pedig mindent megmagyarázott.
„Ekkor jöttél rá, hogy ő lehet Emma?”
„Nem tudtam, mit gondoljak. Csak azt éreztem, hogy ide kell jönnöm. A szüleim végül mindent elmondtak.”
Ekkor lassú léptek hallatszottak a lépcső felől.
A lépcső közepén egy szőke lány állt. A kezét a korláton pihentette, és előbb Claire-re nézett, aztán a karjában fekvő Lilyre.
Emma volt az.
A lány Margaret és Robert felé fordult.
„Az egész életem hazugság volt?”
„Emma, nem így van” – könyörgött Margaret. „Szerettek téged. Mi csak meg akartunk védeni.”
Emma arca eltorzult.
„Ezért voltatok mindig ilyen jó szomszédok? Mert végig tudtátok, ki vagyok?”
A hangja egyre erősebb lett.
„Hazudtatok nekem!”
A kiáltása kísértetiesen hasonlított Claire hangjára.
Claire előrelépett, de nem ért hozzá.
„Emma, kérlek.”
A lány ellökte magától.
„Ne érj hozzám!”
Azzal kiszaladt a házból. Claire utána akart rohanni, de elkaptam a karját.
„Adj neki időt.”
Claire a mellkasomra borult, és zokogni kezdett. Magamhoz öleltem, miközben a bejárati ajtó becsapódott.
Emma aznap nem jött velünk haza. Visszament ahhoz a családhoz, amelyik felnevelte. Claire megadta neki a telefonszámát, de nem erőltette a találkozást.
Tizenkét nappal később Emma üzenetet küldött:
„Találkozhatnék a testvéreimmel?”
Aznap vasárnap nálunk vacsorázott.
Az egyik fiú sokáig nézte őt, aztán megkérdezte:
„Te tényleg a nővérünk vagy?”
„Igen” – felelte Emma. „Úgy tűnik, tényleg az vagyok.”
Később Lilyt tartotta a karjában, és a baba különböző színű szemeit figyelte. Claire az asztal alatt megkereste a kezemet. Megszorítottam az ujjait, miközben Emma a fiúkkal nevetett.
Semmi sem oldódott meg egyik napról a másikra. Claire azonban többé nem egyedül nézett szembe a múltjával.
