A férje távollétében Amber hatalmas virágcsokrot kapott. Nem volt rajta üzenet, és a feladó nevét sem tüntették fel. Első pillantásra romantikus meglepetésnek tűnt, aztán Amber észrevette, hogy a virágok talán egyáltalán nem szeretetből érkeztek.
A csokor valamivel dél után érkezett.
Száz sárga rózsa volt benne.
Pontosan emlékszem arra a pillanatra. Éppen a konyhai mosogatónál álltam, és kiöblítettem a kávésbögrémet, amikor megszólalt a csengő. A hang élesen visszhangzott a házban, én pedig enyhe rosszallással a bejárat felé néztem.
Daniel egyhetes üzleti úton volt.
Ez önmagában teljesen megszokottnak számított.
Tizennyolc év házasság után hozzászoktam, hogy az indulása előtt a bőröndje a hálószoba ajtaja mellett áll, az utolsó pillanatban még felhív egy repülőtérről, és a távollétében az ágy másik oldala túlságosan rendezettnek tűnik.
A munkája miatt gyakran utazott. Néha csak két éjszakát töltött távol, máskor egy egész hetet. Nem szerettem ezt az életformát, de megértettem. Közös életünket ehhez az állandó ritmushoz igazítottuk.
A kapcsolatunkban nem voltak nyilvánvaló problémák.
Nem jellemezték hideg hallgatások, különös veszekedések vagy gyanús telefonhívások. Stabilan éltünk egymás mellett.
Negyvennégy éves koromra már nem gondoltam, hogy egy házasságnak minden nap tűzijátékhoz kell hasonlítania. Néha a szeretet csak egy rövid üzenet volt, amelyben Daniel azt írta: „Szerencsésen megérkeztem.”
Máskor az jelentette, hogy még az indulása előtt megrendelte a mandulás kávétejszínt, mert tudta, hogy én biztosan elfelejteném. A szeretet sokszor egy csendes vacsora volt, amely közben egyikünknek sem kellett beszéddel kitöltenie minden percet.
Ezért amikor ajtót nyitottam, és megláttam a futárt a karjában tartott óriási csokorral, önkéntelenül elmosolyodtam.
„Amber?” kérdezte a férfi, miközben megpróbált kilátni a virágok mögül.
„Igen, én vagyok.”
„Ezt önnek hozták.”
A futár a karomba tette a csokrot, én pedig majdnem felnevettem, olyan nehéz volt. A rózsák élénk, aranyszínű sárgában ragyogtak a verandán. A szirmaik hibátlanul nyíltak, és olyan sok volt belőlük, hogy alig láttam át felettük.
„Ez aztán a meglepetés” mondtam, miközben megmarkoltam a papírba tekert vastag zöld szárakat.
A futár udvariasan elmosolyodott.
„Remélem, örömét leli bennük.”
Lenéztem, mert arra számítottam, hogy a virágok között találok egy képeslapot.
Nem volt ott semmi.
„Üzenet sincs?” kérdeztem, mielőtt a futár elindult volna.
A férfi ellenőrizte a csomagolásra erősített kis címkét.
„Nincs. Aláírás sincs. Csak a neve.”
Csak a nevem.
Ez eleinte nem zavart.
Daniel nem volt az a típus, aki hosszú, költői üzeneteket ír egy romantikus ajándék mellé. Az egyik házassági évfordulónkon például nyakláncot küldött üzenet nélkül, majd vacsora közben azt mondta: „Azt hittem, az ajándék mindent elmond.”
Régebben sokat ugrattam emiatt.
Most, ahogy a száz sárga rózsát a mellkasomhoz szorítva álltam az ajtóban, arra gondoltam, hogy Daniel biztosan valamiféle meglepetést készített elő valahonnan.
Bevittem a csokrot, és az étkezőasztalra tettem.
A virágok tényleg gyönyörűek voltak.
Az egész szoba megtelt színnel. A rózsák melegebbé és világosabbá tették a házat, a délutáni napfény pedig aranyos csillogást vont a szirmokra. Egy ideig valóban meghatódtam.
Aztán valami furcsa érzés kerített hatalmába.
Először csak egy apró szorítást éreztem a bordáim mögött, egy megmagyarázhatatlan nyugtalanságot.
Daniel ugyanis tudta, hogy a fehér rózsát szeretem.
Ez nem jelentéktelen részlet volt. Az évek alatt legalább tucatszor elmondtam neki. Fehér rózsából készült a menyasszonyi csokrom. Amikor édesanyám meghalt, Daniel fehér rózsát vett nekem. A tizenötödik házassági évfordulónkon is fehér rózsák díszítették az asztalt.
A sárga rózsa szép volt, de nem illett hozzám.
Összefontam a karomat, és a csokrot néztem.
„Daniel, mire gondoltál?” mormoltam félig tréfásan, félig értetlenül.
Aztán eszembe jutott a mennyiség.
Pontosan száz szál.
Nem kilencvenkilenc, és nem százonegy. Száz.
A virágüzlet címkéjén is ez a szám szerepelt. Két ujjal megfogtam a kis papírt, és újra elolvastam, mintha a szám megváltozhatna, ha elég sokáig nézem.
Száz sárga rózsa.
A kerek szám akár romantikus gesztusnak is tűnhetett volna. Nagyszabású, gondosan megtervezett meglepetésnek, amelyet egy születésnapra vagy évfordulóra készítettek. Csakhogy a születésnapom még hónapokra volt, a házassági évfordulónk pedig már elmúlt.
Daniel figyelmes férj volt, de nem az a fajta ember, aki minden különösebb ok nélkül száz rózsát rendel.
A sárga rózsának többféle jelentést tulajdonítanak. Van, aki a barátsággal azonosítja, mások a féltékenységet kapcsolják hozzá. Egyes kultúrákban viszont a búcsút jelképezi.
A végső elköszönést.
A gondolat olyan tisztán jelent meg előttem, hogy hátraléptem az asztaltól.
„Ne butáskodj” suttogtam magamnak.
A nyugtalanság azonban már ott volt a szobában.
Elővettem a telefonomat, és felhívtam Danielt.
Kicsengett.
Aztán a hívás hangpostára váltott.
Összeráncoltam a homlokomat. Daniel ugyan gyakran volt elfoglalt az üzleti útjai alatt, de ha nem tudta felvenni, általában rövid időn belül visszahívott.
Írtam neki egy üzenetet:
„Te küldted a virágokat?”
A kijelzőt nézve vártam.
Eltelt egy perc, aztán öt, majd tíz. Nem érkezett válasz.
Újra felhívtam, de ismét nem vette fel.
A rózsák ettől kezdve már nem tűntek gyönyörűnek. Túl élénknek, túl szabályosnak és túlságosan jelenlévőnek láttam őket.
Lassan körbejártam az étkezőasztalt. Megpróbáltam meggyőzni magam, hogy eltúlzom a helyzetet. Daniel talán egy megbeszélésen ült. Lehet, hogy a virágüzlet munkatársa javasolta a sárga rózsákat, vagy egyszerűen a száz szálból álló csomagot választotta.
Ennek ellenére hideg volt az ujjam.
Ekkor vettem észre, hogy a csokrot nem találomra rendezték el.
A középső részen több rózsa kissé más helyen állt, mint a többi. Olyan volt, mintha valaki szándékosan alakította volna így az elrendezést.
Közelebb hajoltam.
A külső virágok teljesen kinyíltak, és szabályos körben kifelé fordultak. Középen viszont néhány szár mélyebbre került, a virágfejek pedig enyhén befelé dőltek.
A különbséget talán senki más nem vette volna észre. Nekem feltűnt.
Elkezdtem megszámolni a rózsákat. Tíz sor, soronként tíz virág. Egyszer végigszámoltam, majd még egyszer, közben minden egyes virágot finoman megérintettem.
Tízszer tíz.
Az egyik sorban azonban nem volt minden rózsa teljesen sárga.
A középső részen egy virág egyik szirma alatt apró piros foltot láttam.
Először azt hittem, csak sérült a szirom. Talán megnyomódott szállítás közben, vagy egy másik virág festéke fogta meg. Óvatosan felemeltem a szirmot.
A piros jel kicsi volt, de szándékosnak tűnt.
Elakadt a lélegzetem.
Aztán találtam még egyet.
Majd egy harmadikat.
Összesen három megjelölt rózsa volt.
A gyomrom összerándult. Abban a pillanatban elfelejtettem a megválaszolatlan hívásokat, a napfényt és a mosogató mellett hagyott kávésbögrét. Csak a saját zihálásomat hallottam.
Három megjelölt virág.
Már láttam ezt a mintát.
Évekkel korábban.
Egy régi, nemkívánatos emlék tört a felszínre, mintha valami a padlódeszkák alól próbálna kijutni.
Reszketni kezdett a kezem.
„Nem” mondtam ki hangosan, de a hangom alig volt több suttogásnál.
Újra a telefonomért nyúltam, de ezúttal nem Danielt hívtam.
A rendőrséget tárcsáztam.
A diszpécser elkérte a nevemet, a címemet, majd megkérdezte, mi történt. Igyekeztem úgy elmondani mindent, hogy ne tűnjek teljesen zavartnak.
„Egy csokrot hoztak a házamhoz” mondtam, miközben az asztal szélébe kapaszkodtam. „Száz sárga rózsa van benne. Nincs üzenet, nincs feladó, csak a nevem.”
A vonal másik végén rövid csend támadt.
„Asszonyom, közvetlen veszélyben van?”
„Nem tudom” feleltem őszintén. „De három rózsát megjelöltek. Pontosan hármat.”
Már attól elszorult a torkom, hogy hangosan kimondtam.
„Milyen jelekről van szó?”
„Apró piros foltok vannak a szirmok alatt.”
A diszpécser ismét elhallgatott.
„Úgy gondolja, hogy ez fenyegetés?”
A csokorra néztem. A három jel olyan volt, mintha régi sebek néznének vissza rám.
„Igen” mondtam. „Azt hiszem, az.”
A rendőrségi munkatárs arra utasított, hogy maradjak a házban, zárjam be az ajtókat, és ne érjek hozzá semmihez, amíg a járőrök meg nem érkeznek.
Pontosan így tettem.
Bezártam a bejárati ajtót, majd a hátsót is. Ezután az étkező közepén álltam, és a virágokat figyeltem. Vártam a rendőröket, és vártam, hogy Daniel végre visszahívjon.
De nem hívott.
Egy órával később két egyenruhás rendőr állt az étkezőben. Olyan óvatos udvariassággal nézték a csokrot, ahogyan az ember akkor beszél valakivel, amikor attól tart, hogy az illető talán jelentéktelen dolgot lát veszélyesnek.
Az egyikük, Voss rendőr, megkérdezte:
„Azt mondta, a férje általában fehér rózsát küld?”
„Igen. Mindig fehéret. Sárgát soha.”
„És most üzleti úton van?”
„Ezt mondta.”
A fiatalabb rendőr a virágokra pillantott.
„Amber, értem, hogy nyugtalanítja a helyzet, de a virágüzlet is hibázhatott.”
Szerettem volna hinni neki. Tényleg.
Ekkor egy sötét színű szedán állt meg a ház előtt.
Néhány perccel később egy hatvanas évei végén járó férfi lépett be az ajtón. Ezüstszínű haja és fáradt tekintete volt. Az arcán olyan ember nyomai látszottak, aki túl sokáig őrzött túl sok titkot.
„Kellan nyomozó vagyok” mondta.
A név ismerősen csengett.
„Az apám ismert egy Kellant” suttogtam.
A férfi rám nézett.
„Az ön édesapja Ron nyomozó volt.”
Bólintottam. Még mindig fájdalommal töltött el, amikor valaki kimondta apám nevét. Egész életében gyilkossági nyomozóként dolgozott. Halála előtt néha mesélt a régi ügyeiről. A legszörnyűbb részleteket sosem mondta el, de annyit megosztott, hogy tudjam, bizonyos ügyek örökre megmaradtak benne.
Kellan nyomozó a rózsákhoz lépett.
Az arca először nyugodt maradt.
Aztán meglátta a három megjelölt virágot.
Elsápadt.
„Honnan érkeztek?” kérdezte halk hangon.
Elmondtam neki ugyanazt, amit a rendőröknek. A futár hozta, nem volt hozzá üzenet, feladó vagy aláírás, csak a nevem szerepelt a címkén.
Kellan a két járőr felé fordult.
„Biztosítsák a házat. Jelentsék azonnal.”
Voss rendőr kihúzta magát.
„Uram?”
„Most.”
Meggyengült a lábam.
„Ön felismeri ezeket a jeleket?”
Kellan rám nézett. A virágok érkezése óta ő volt az első ember, aki nem próbált meggyőzni arról, hogy túlreagálom a történteket.
„Huszonkét évvel ezelőtt három nő tűnt el” kezdte. „Mindhárman száz sárga rózsát kaptak, mielőtt nyomuk veszett.”
Elszorult a torkom.
„Százat?”
Bólintott.
„Pontosan százat. Mindegyik esetben három virágon voltak piros jelek. Az édesapja úgy gondolta, hogy a szám a lezárást jelenti. Egy teljes kör végét, az utolsó búcsút.”
A szék támlájába kapaszkodtam.
„A piros foltok is minden alkalommal ott voltak?”
„Mindig három megjelölt rózsa.”
A szoba forogni kezdett körülöttem.
Eszembe jutott egy régi este apámmal a házunk verandáján. A sötétbe meredt, és egy kihűlt kávéscsészét forgatott a kezében.
„Vannak gyilkosok, akik nem ujjlenyomatot hagynak maguk után, hanem jeleket” mondta akkor.
Azt hittem, csak fáradt.
Nem tudtam, hogy figyelmeztetni próbál.
A rendőrök újra felhívták Danielt. Én is próbálkoztam, de egyik hívásra sem válaszolt.
Kellan ezután felvette a kapcsolatot Daniel munkahelyével. Figyeltem az arcát, miközben hallgatta a vonal másik végén beszélő személyt.
Amikor letette a telefont, megkérdeztem:
„Mi történt?”
Nem felelt azonnal.
„Beszéljen.”
„Daniel soha nem ment üzleti útra.”
Kiszáradt a szám.
„Ez lehetetlen.”
„A szállodai foglalás hamis volt. A repülőjegyet nem használták fel. A cégénél négy napja senki sem látta Danielt.”
Négy napja.
Hétfő reggel megcsókolta a homlokomat, azt mondta, Chicagóból majd felhív, és elindult a bőröndjével.
Most azt sem tudtam, hol van.
Azt pedig végképp nem, hogy kicsoda valójában.
A rendőrség még aznap este átkutatta a házat. Én a nappaliban ültem egy takaróba burkolózva, és hallgattam, ahogy az emeleten fiókok nyílnak és csukódnak.
Később Kellan nyomozó visszatért. A kezében egy kis fémládát tartott, amelyet Daniel dolgozószobájából hozott el.
„Amber, tudja, mi ez?” kérdezte óvatosan.
Megráztam a fejem.
A ládában újságkivágások voltak.
Több tucat.
Néhány annyira régi volt, hogy a papír megsárgult, mások frissebbnek tűntek. Mindegyik a huszonkét évvel korábbi eltűnésekről szólt.
A szám elé kaptam a kezem.
„Ez nem lehet igaz.”
A cikkek között megtaláltam az áldozatok fényképeit, a rózsákról szóló beszámolókat és Daniel kézírásával készült jegyzeteket. A férjem több helyen megjegyzéseket írt a cikkek szélére.
Voss rendőr komor arccal fordult Kellanhez.
„Ehhez házkutatási parancsot kell kérnünk.”
A kivágásokat néztem, amíg el nem homályosodott előttem a szöveg.
Az én Danielem.
Az a férfi, aki minden vasárnap szörnyű palacsintát sütött, mert azt állította, hogy az enyémek túl szépek ahhoz, hogy megegyük őket. Az a férfi, aki átölelt, amikor meghalt az apám. Az, aki tizennyolc éven át mellettem aludt.
Vajon mindezt végig titkolta előlem?
Vajon egy idegent szerettem?
Éjfélre Danielt első számú gyanúsítottként kezelték.
Másnap reggel úgy éreztem, mintha minden erő kiszállt volna belőlem.
A törvényszéki vizsgálat eredménye később érkezett meg. Kellan nyomozó reggeli után jött vissza, az állkapcsa megfeszült.
„A virágüzleti megrendelésen talált ujjlenyomatokat megvizsgálták” mondta.
Visszatartottam a lélegzetemet.
„Nem Daniel ujjlenyomatai.”
Pislogtam.
„Akkor kié?”
Kellan arca megváltozott, és egy pillanatra sokkal idősebbnek látszott.
„Amosé.”
A név nem mondott semmit.
„Amos nyugdíjas nyomozó volt” folytatta Kellan. „Az eredeti ügyben az édesapjával együtt dolgozott.”
Apám egykori társa.
A szoba elcsendesedett.
Kellan leült velem szemben, és halkabban folytatta:
„Az édesapja már akkor gyanakodott rá, de soha nem talált elegendő bizonyítékot.”
A hátamon végigfutott a hideg.
„Miért küldött volna nekem virágot?”
„Nem önnek szánta őket” felelte Kellan. „Úgy gondoljuk, a csokor csapda volt.”
„Nem értem.”
„Bizonyítékot találtunk arra, hogy Daniel megszerezte az édesapja régi feljegyzéseit. A férje valószínűleg nemrég rájött valamire. Amos pedig attól tartott, hogy Daniel túl közel került az igazsághoz.”
A szívem kihagyott egy ütemet.
„Daniel tudott róla?”
„Lehet, hogy megpróbálta megvédeni önt.”
Ez teljesen összetört.
Az éjszakát azzal töltöttem, hogy Danielt szörnyetegnek képzeltem, miközben lehet, hogy éppen egy gyilkossal próbált szembeszállni.
A rendőrök egy elhagyott vadászházhoz vezették vissza Amos nyomait, amely a városon kívül állt. Én nem tarthattam velük, ezért a kapitányságon vártam a híreket. Daniel jegygyűrűjét szorongattam az ujjaim között. A „külföldi útja” előtt a komódon hagyta.
Minden eltelt perc egy évnek tűnt.
Amikor Kellan végre visszatért, nedves volt a szeme.
„Él” mondta.
Olyan gyorsan álltam fel, hogy megszédültem.
„Daniel?”
„Igen.”
A torkomból egy zokogás és egy hálaadó sóhaj furcsa keveréke tört elő.
Amosnál olyan bizonyítékokat találtak, amelyek összekötötték őt a huszonkét évvel korábbi eltűnésekkel. A nyomozók végre elegendő adatot szereztek ahhoz, hogy letartóztassák. Három család több mint két évtized után választ kapott arra, mi történt a szeretteivel.
Daniel két nappal később tért haza. Zúzódások borították az arcát, a csuklóján kötés volt, a szemében pedig bűntudat ült.
Amint belépett az ajtón, odarohantam hozzá.
„Azt hittem, meghaltál” sírtam.
Olyan erősen ölelt magához, hogy alig kaptam levegőt.
„Sajnálom, Amber. Megtaláltam apád jegyzeteit egy régi dobozban. Azt gondoltam, megfejtem az egészet, mielőtt bárki megsérül.”
„El kellett volna mondanod.”
„Tudom” suttogta. „Féltem.”
„Tőlem féltél?”
„Attól féltem, hogy bajod esik.”
Sokáig nem tudtunk megszólalni.
Amos letartóztatása után újabb bizonyítékokat találtak a faházban. Ezek végül összekötötték őt mindhárom eltűnt nő ügyével. Huszonkét év után három család végre megtudta, mi történt a szeretteivel.
A rózsacsokor a rendőrséghez került. Én többé nem akartam sárga rózsát látni.
Néhány héttel később Daniellel együtt a verandán ültünk. Az esti égbolt alatt egyikünk sem beszélt.
„A virágokat nem nekem küldték” mondtam.
Daniel összekulcsolta az ujjait az enyémmel.
„Nem.”
„Neked szánták őket.”
Bólintott, és megbánás látszott a tekintetében.
Akkor értettem meg igazán, mi történt. A csokor nem romantikus ajándék volt, és nem is engem akartak vele megfélemlíteni. Az embernek szánták, akit a gyilkos veszélyesnek tartott.
A férjemnek.
Apám pedig valahogy még ennyi év után is megtalálta a módját, hogy hazavezessen minket.
Ha egy napon különös küldemény érkezne az ajtódhoz, miközben az a személy, akiben a legjobban bízol, távol van, hallgatnál a rossz érzésedre? Vagy inkább utánajárnál, még akkor is, ha közben olyan igazságra derülne fény, amely mindent megváltoztat?
