Amikor az anyósom végre „segíteni” akart, már akkor éreztem, hogy ennek ára lesz. Egy apró hazugság, egy olló, és a lányom bizalma, meg a haja, egyik pillanatról a másikra eltűnt. Nem ordítottam. Nem könyörögtem. Inkább telefonáltam egyet. Másnap reggel pedig Denise olyan helyzetben ébredt, amire nem számított.
Amikor a férjem, Theo közölte, hogy az anyja felajánlotta, hogy vigyáz a lányunkra aznap, csak néztem rá.
„A te anyád felajánlotta? Denise?” kérdeztem vissza.
Theo bólintott, a telefonját sem tette le. „Igen. Szerintem segíteni akar. Csak egy nap, Hilary.”
Theresa egész éjjel lázas volt, fájt a hasa. Nyolcéves, hosszú, aranyszőke haja izzadtan tapadt a homlokára.
Ebben a hónapban már egyszer hiányoztam a munkából, és aznap nem volt mozgásterem.
„Mikor mondtad el anyádnak, hogy kell a segítség?” kérdeztem.
„A zuhany alatt. Felhívott, hogy át tudnál-e venni neki egy csomagot. Aztán felajánlotta, hogy vigyáz Theresa-ra, én meg igent mondtam.”
Nyolc évig Denise nem volt hajlandó vigyázni az unokájára, mert „a kutyája nem bírja egyedül”. Most meg hirtelen ráért. Hallgatnom kellett volna a megérzésemre, és nemet mondani.
Ehelyett adtam egy puszit Theresa fejére, odaadtam a lázcsillapítót, és Denise kezébe nyomtam egy listát. Ne menjenek ki, ne jöjjön vendég, és semmi hideg ital.
„Pihenés kell neki, mese, folyadék. Kérlek, Denise” mondtam lassan, mert nem bíztam benne.
„Számíthatsz rám, Hilary” felelte.
Majdnem felnevettem. Majdnem.
Dél körül félig egy e-mailt olvastam, amikor a telefonom kijelzőjén Theresa neve villant fel.
Theo és én úgy gondoltuk, nyolcévesnek még nem kell telefon. De amikor lecseréltem a készülékemet, a régit odaadtam neki pont az ilyen napokra.
Amint felvettem, meghallottam azt a sírást, amikor a gyerek alig kap levegőt.
„Anya” szipogta Theresa. „Gyere haza. A mama hazudott. Kérlek.”
„Mit jelent az, kicsim, hogy hazudott? Mi történt? Jól vagy?” kérdeztem, és közben már a táskámat kerestem.
„Azt mondta, befonja a hajam, szép lesz” zokogta. „De levágta. Azt mondta, te kérted, hogy rövid legyen.”
A kulcs már a kezemben volt. „Lélegezz, szívem. Indulok. Mindjárt ott leszek.”
Fél óra múlva beléptem az ajtón, és sepregetést hallottam. Denise a konyhában volt, dúdolt, mintha sütit készülne sütni. A lába előtt pedig ott hevert a lányom hajának egy nagy csomója.
Megálltam.
„Ó, de jó, hogy itthon vagy” mondta Denise, mintha semmi se történt volna. „Túl kócos volt a haja, Hilary, úgyhogy rendbe tettem. Nem is értem, ti hogy engeditek, hogy így menjen ki az utcára.”
„Te… rendbe tetted” ismételtem.
Denise bólintott, mintha dicséretet várna. A folyosóról újra Theresa hangja tört fel, elcsuklóan.
„Anya, azt mondta, befonja, de hazudott. Levágta…”
Denise a szemét forgatta. „Jövő héten esküvőm lesz. Theo mondta, ugye? Theresa-nak csinosan kell kinéznie. Az egész család ott lesz. Nem akarom, hogy kinevessenek. Így sokkal… jobb. Jobban áll az arcához.”
A földön lévő hajcsomót bámultam. Eszembe jutottak az esti fésülések, a fonások, a frizurás játékok. Azok a vastag, szép fürtök, és most mind ott hevertek a kőön.
Mielőtt Theresa-hoz mehettem volna, meghallottam, hogy végigszalad a folyosón, és bevágja a fürdő ajtaját.
„Bízott benned, és te elárultad” mondtam halkan, sokkal higgadtabban, mint ahogy belül éreztem.
„Ugyan már, ez csak haj, Hilary. Mi ez az egészségtelen ragaszkodás a hajhoz?” legyintett.
„Nem, Denise, ez nem csak haj. Ez a lányom haja.”
Nem segíteni jött. Azért jött, hogy birtokoljon valamit. Hogy a gyereket a saját „fotóképes” elképzelése szerint formálja. Ettől felfordult a gyomrom.
Nem kiabáltam, pedig nagyon akartam. Közelebb léptem, és úgy néztem a földön lévő hajra, mintha még érezném rajta Theresa melegét. Elővettem a telefonomat, és fotózni kezdtem.
A hajcsomó a csempén, katt.
Az olló a pulton, katt.
Theresa kedvenc hajgumija a földön, katt.
„Te meg mit csinálsz?” kérdezte Denise felvont szemöldökkel.
Végre kizökkent.
„Dokumentálom, hogyan telik nálad a gyerekfelügyelet” mondtam.
„Hilary, ez tényleg csak haj. Miért csinálsz ebből ekkora ügyet?”
„Igazad van, csak haj. Csak nem a tiéd. Nem te döntesz róla.”
Denise összefonta a karját. „Szépen néz ki. Rendezett. Mi baj van egy vállig érő fazonnal?”
„A baj az, hogy így úgy néz ki, mintha nem a saját teste lenne az övé. Theresa imádta a hosszú haját. Attól érezte magát magabiztosnak.”
Odamentem a fürdő ajtajához, és óvatosan kopogtam.
„Theresa, kicsim, anya vagyok. Bejöhetek?”
Az ajtó résnyire nyílt. Ott ült a szőnyegen összegömbölyödve, térde a mellkasán. Reszketett a keze, a szája is.
„Azt mondta, te akartad rövidre, anya” suttogta, és a szemembe nézett. „Szóltam neki, hogy hagyja abba, amikor rájöttem, mit csinál.”
„Ez nem igaz” mondtam, letérdeltem mellé. „Én soha nem kértem volna, hogy bárki levágja a hajad úgy, hogy te nem akarod. Érted?”
„Azt mondta, kócos vagyok. Meg hogy úgy nézek ki… mint egy hajléktalan.”
„Nem vagy kócos. Nyolcéves vagy. És te döntesz arról, mi történik a testeddel. A hajléktalan meg… kicsim, láttad a szobádat? A fényfüzérekkel meg a plüssökkel?”
Ettől kicsit elmosolyodott. Magamhoz öleltem, és belém kapaszkodott.
Aznap este kimentem, és felhívtam anyát.
„Szia, anya.”
„Ismerem ezt a hangot, Hilary. Mi történt?” mondta azonnal.
Elmondtam mindent. Theresa beteg volt, Denise hazudott, előkerült az olló, és még vigyorgott is hozzá.
„Fizetnie kell azért, amit a lányommal tett” mondtam.
Csend lett egy pillanatra.
„Mire van szükséged, kicsim?” kérdezte.
„Arra, hogy érezze, milyen, amikor átlépik a határaidat. Erőszak nélkül. Csak legyen kiszolgáltatva, és ne ő irányítson.”
„Reggel gyere be a szalonba” mondta anya. „Van egy ötletem. Tiszta ügy lesz.”
Amikor visszamentem a házba, Denise a nappaliban teázott Theo-val. Megvárta, míg a fiam hazajön.
Korábban, amikor mondtam neki, hogy menjen el, ezt felelte: „Meg kell várnom a csomagomat tőle. Meg amúgy is elmagyarázom a fiamnak, miért tettem. Te úgyis hazudnál, vagy felnagyítanád.”
Theo végre leült.
„Minden rendben?” kérdezte.
„Te mondtad anyádnak, hogy Theresa haját nehéz kezelni?” kérdeztem vissza. „Mert ő erre hivatkozott.”
„Azt mondtam, néha nehéz” vont vállat. „Tudod, amikor korán mész, én meg próbálom készíteni iskolára. Nem egyszerű.”
„Ennyi kellett, Theo. Egy panasz, és anyád már vágott is. Nem akarta, hogy a gyerek ‘ciki’ legyen az esküvőjén.”
„Hilary, kérlek” sóhajtott Theo. „Az anyám a nagyanyja. Neki is van beleszólása.”
„Nincs” vágtam rá.
„Csak haj” tette hozzá Theo, mintha ettől visszanőne.
Másnap reggel
Másnap egyenesen anyám szalonjába mentem.
„Mondd, mit kérsz” mondta, és összekacsintott velem.
„Olyan legyen a haja, hogy ne lehessen nem észrevenni. Ideiglenes legyen. És ne pár óráig tartson, anya, érted.”
„Az esküvőig kitartson?” bólintott.
„Addig, amíg mindenki látja, ki is ő valójában.”
Anya kimérte a keveréket, majd egy kis szalonmintás flakonba töltötte. Ráragasztott egy címkét: „Bridal Shine Rinse, színező öblítő”.
„Ez nem kegyetlenség” mondta anya. „Ez következmény. És ő maga választja.”
„Tudom. A többit én intézem.”
Visszamentem Denise-hez. A konyhában ült, teázott, kekszet mártogatott, mintha előző nap nem okozott volna fájdalmat egy gyereknek.
„Sokat gondolkodtam” kezdtem, és nagyon figyeltem, mit mondok. „Tegnap túl kemény voltam.”
„Tényleg?” kérdezte, és rögtön kihúzta magát.
„Elragadtattam magam. Nem próbáltam a te oldaladról nézni, nagymamaként, aki azt akarja, hogy Theresa csinos legyen az esküvői képeken. Sajnálom, hogy nem adtam meg neked ezt.”
Denise arca meglágyult. „Én csak a családi fotókra gondoltam.”
„Tudom. Jó szándékból tetted” mondtam, és elővettem a táskámból egy kis flakont.
„Anyukám küldi a szalonból. Esküvői fényöblítő. Szépen fényes lesz tőle a haj a fotókon.”
Denise szeme felcsillant. „Imádok mindent, ami jól mutat képen.”
„Ma este használd. Hagyd, hogy rendesen hasson, és holnapra szuper lesz.”
„Szép napot, Hilary” mondta elégedetten. „Hamarosan találkozunk.”
Aznap este vártam.
Az este, amikor berobbant
Félúton jártunk a vacsorában, amikor kivágódott a bejárati ajtó. Denise beviharzott egy hosszú ruhában, a fejére szoros selyemsálat kötött.
„Mit műveltél velem?!” ordította.
Amikor lerántotta a sálat, a haja élénk neon zöld volt. A lámpafényben szinte világított.
„Te!” rám mutatott. „Tönkretettél!”
Nyugodtan letettem a villámat. „Ez csak szín. Ki fog kopni. Idővel.”
„Mindent elrontottál. Holnap fotózásom lett volna. A kulisszák mögötti esküvői sorozat. Fogalmad van, hányan várták, hogy úgy nézzek ki…”
„Tökéletesen, Denise?” vágtam közbe. „Mint aki nem vágja le egy beteg, síró gyerek haját engedély nélkül?”
„Graham azt mondta, nem akar elvenni!” kiabálta. „Amikor elmondtam neki Theresa haját. Azt mondta, átléptem egy határt. Most mindent megkérdőjelez…”
Denise szája kinyílt, aztán becsukódott. Én pedig elővettem a telefonomat, megnyitottam Theo családi csoportját, és feltöltöttem a tegnapi képeket. A hajcsomó a csempén, az olló a pulton.
Ezt írtam:
„Csak hogy tiszta legyen: Denise engedély nélkül levágta Theresa haját, miközben beteg volt és sírt. Theresa szerint azt mondta neki, hogy én ‘röviden akarom’. Emiatt Denise nem lesz a lányunkkal felügyelet nélkül.”
A csoport azonnal felrobbant. Döbbent üzenetek, kérdőjelek, aztán Theo nagynénje:
„Denise, ezt mégis hogy gondoltad?”
„Hilary…” kezdte Theo.
„Nem” fordultam felé. „Most nem.”
„Mi van?” kérdezte Theo.
„Te mondtad neki, hogy nehéz a haját kezelni. Te nyitottad ki az ajtót. Miért? Mert nem bírtad kifésülni a saját gyereked haját?”
Denise ránk nézett, mintha támogatást várna.
„Most nem vagy szívesen látott vendég” mondtam. „Ha nem érted, miért, akkor nem tudok segíteni rajtad.”
„Azt hiszed, csak te törődsz vele?” sziszegte Denise.
„Én vagyok az, aki meghallgatja” mondtam. „Theo, ha maradni akarsz, maradhatsz. Ha anyáddal akarsz menni, menj. De a következő így lesz: Denise nem lehet Theresa-val felügyelet nélkül. Soha.”
Denise gúnyosan felhorkant, én rá sem néztem.
Aztán Theo felé fordultam.
„És te. Ha maradsz, a következő egy hónapban te csinálod Theresa haját minden reggel. Kibontás, fésülés, frizura, mindent. Megtanulod tisztelni azt, amit ő szeret magában.”
Végül Denise-re néztem.
„A házunkba sem jössz, amíg el nem tudod fogadni, hogy Theresa teste az övé.”
Csend lett.
Theo nyelt egyet, ránézett a neon zöld hajra, és végre kimondta: „Anya, mész. Most.”
Később Theresa a tükör előtt állt, és óvatosan simogatta a rövidebb tincseit.
„Nem baj, hogy rövid lett” mondta halkan. „Csak segíts, hogy megszeressem, anya.”
„Kitaláljuk együtt” feleltem.
És most először tényleg elhitte.
