Két évvel azután, hogy egy autóbalesetben elveszítettem a feleségemet és a hatéves kisfiamat, alig működtem. Aztán egy éjszaka, teljesen véletlenül, elém került egy Facebook-bejegyzés négy testvérről, akiket a rendszer szét akart osztani. Attól a pillanattól minden megváltozott.
Michael Ross vagyok, 40 éves, amerikai. Két éve az életem egy kórházi folyosón szakadt ketté.
Az orvos csak annyit mondott: „Nagyon sajnálom.” És én már tudtam.
A temetés után a ház idegennek tűnt.
A feleségem, Lauren, és a hatéves fiunk, Caleb, egy ittas sofőr miatt halt meg. Az orvos azt mondta, gyorsan történt. Mintha ez bármit is könnyebbé tett volna.
Lauren bögréje ott állt a kávéfőző mellett. Caleb cipője az ajtónál. A rajzai a hűtőn. Én meg kerültem a hálószobát, inkább a kanapén aludtam, bekapcsolt tévével, egész éjjel.
Bejártam dolgozni, hazajöttem, rendeltem valamit, és bámultam a semmit. Az emberek azt mondták: „Olyan erős vagy.” Nem voltam erős. Csak még lélegeztem.
Körülbelül egy évvel a baleset után ugyanazon a kanapén ültem hajnali kettőkor, és görgettem a Facebookot. Jelentéktelen posztok, politika, kutyák, nyaralós képek. Aztán megosztott egy helyi híroldal valamit, és megállt a kezem.
„Négy testvérnek sürgősen otthon kell.”
A képen négy gyerek ült összeszorulva egy padon. A szövegben ott volt a mondat, amitől összerándult a gyomrom:
„Ha nem találnak egy családot, valószínűleg külön helyezik el őket.”
Újra és újra elolvastam. A gyerekek 3, 5, 7 és 9 évesek. A szüleik meghaltak. A rokonok nem tudják mind a négyet vállalni. Átmeneti helyen vannak. Ha nem jelentkezik valaki, szétválasztják őket.
Ránagyítottam a fotóra. A legidősebb fiú a karját a nővére köré tette, mintha tartaná. A kisebb fiú mintha épp megmozdult volna, amikor kattant a kép. A legkisebb kislány egy plüssmackót szorított, és a bátyjához bújt.
Nem úgy néztek ki, mint akik reménykednek. Úgy néztek ki, mint akik készülnek a rossz hírre.
Megnéztem a hozzászólásokat.
„Szívszorító.” „Megosztva.” „Imádkozom értük.”
De senki nem írta azt, hogy „Mi elvisszük őket.”
Letettem a telefont. Aztán felvettem megint.
Tudtam, milyen egyedül kijönni egy kórházból. Ezek a gyerekek már elvesztették a szüleiket. És erre még az is jött volna, hogy elveszítik egymást.
Aznap alig aludtam. Valahányszor lehunytam a szemem, azt láttam, hogy négy gyerek egy irodában ül, összekapaszkodva, és várják, melyiket viszik el először.
Reggel még mindig a poszt volt megnyitva. Alul ott volt egy telefonszám. Mielőtt meggondolhattam volna magam, tárcsáztam.
„Gyermekvédelem, Karen vagyok.”
„Jó napot… Michael Ross. Láttam a bejegyzést a négy testvérről. Még mindig… keresnek nekik otthont?”
A vonal túlsó végén rövid csend volt.
„Igen, még mindig.”
„Be tudnék menni, hogy beszéljünk róluk?”
A hangjából hallottam, hogy nem ezt szokta meg.
„Persze. Ma délután jó?”
Útközben próbáltam magam nyugtatni: csak érdeklődsz. Csak információt kérsz. De belül tudtam, hogy ez nem igaz.
Karen az irodájában egy dossziét tett elém.
„Jó gyerekek” mondta. „Nagyon sok mindenen mentek át.”
Kinyitotta a mappát.
„Owen kilenc. Tessa hét. Cole öt. Ruby három.”
A neveket magamban ismételgettem, nehogy elfelejtsem.
„A szüleik autóbalesetben haltak meg” folytatta Karen. „Nincs olyan rokon, aki mind a négyet vállalná. Most ideiglenes elhelyezésben vannak.”
Megkérdeztem, mi történik, ha nem jelentkezik senki.
Karen lassan kifújta a levegőt.
„Akkor külön helyezzük el őket. A legtöbb család nem tud egyszerre négy gyereket befogadni.”
„És ez így rendben van?” csúszott ki belőlem.
„Nem jó” mondta. „De ez a rendszer.”
A dossziéra néztem, és valami hirtelen nagyon tiszta lett bennem.
„Én mind a négyet vállalom” mondtam.
Karen felkapta a tekintetét.
„Mind a négyet?”
„Igen. Tudom, hogy van folyamat, ellenőrzés, papírmunka. Nem azt kérem, hogy holnap adják ide őket. De ha csak azért választják szét őket, mert senki nem akar négy gyereket, akkor én akarom. Egyben.”
Karen sokáig nézett.
„Miért?”
„Mert már elveszítették a szüleiket. Nem veszíthetik el egymást is.”
Onnantól hónapokig tartott minden. Alkalmassági vizsgálatok, képzések, beszélgetések, papírok. Egy terapeuta egyszer megkérdezte:
„Hogy bírja a gyászát?”
„Rosszul” mondtam. „De még itt vagyok.”
Először egy látogatószobában találkoztam velük. Kopott székek, neonfény, túl nagy csend. Mind a négyen egy kanapén ültek, úgy, hogy összeért a válluk és a térdük.
Leültem velük szemben.
„Szia, Michael vagyok.”
Ruby Owen pólójába temette az arcát. Cole a cipőmet bámulta. Tessa összefonta a karját, felhúzott állal, gyanakvóan. Owen úgy figyelt, mint egy túl korán felnőtt gyerek.
„Te vagy az a férfi, aki elvisz minket?” kérdezte.
„Ha ti is így akarjátok, akkor igen.”
Tessa rögtön rávágta: „Mindannyiunkat?”
„Mindannyiótokat. Nem azért jöttem, hogy csak egyet vigyek.”
Az ajka megrezzent, de nem mosoly volt az, inkább óvatos remény.
„Mi van, ha meggondolod magad?”
„Nem fogom. Elég sokan tűntek el már az életetekből.”
Ruby ekkor előbújt, és halkan megszólalt:
„Van nasid?”
Elnevettem magam, először hosszú idő után igazi nevetéssel.
„Mindig van nasi.”
Karen mögöttem halkan felkuncogott.
A bíróságon a bíró megkérdezte:
„Mr. Ross, tisztában van vele, hogy teljes jogi és anyagi felelősséget vállal négy kiskorú gyermekért?”
„Igen, tisztában vagyok” mondtam.
Féltem, de komolyan gondoltam.
Amikor beköltöztek, a ház végre nem kongott. Négy pár cipő az ajtónál. Négy hátizsák egy kupacban. Négy hang, ami betöltötte a teret.
Az első hetek kemények voltak.
Ruby szinte minden éjjel felriadt, és az anyját sírta. Leültem az ágya mellé a földre, amíg újra el nem aludt.
Cole feszegette a szabályokat, mintha azt tesztelné, mikor hagyom el.
Egyszer rám kiabált: „Nem vagy az igazi apám!”
„Tudom” feleltem. „De akkor is nem.”
Tessa sokszor az ajtófélfánál állt, és figyelt. Úgy nézett rám, mintha készen állna megvédeni a kicsiket, ha kell. Owen pedig próbált mindenkit egyben tartani, és néha belerokkant.
Én is hibáztam. Odaégettem a vacsorát. Legóra léptem. Volt, hogy bezárkóztam a fürdőbe egy percre, csak hogy kapjak levegőt.
De jöttek jó pillanatok is.
Ruby film közben a mellkasomon aludt el. Cole hozott egy rajzot pálcikaemberekről, kézen fogva.
„Ez mi vagyunk. Ez te vagy” mondta, és rám mutatott.
Tessa egyszer szó nélkül elém csúsztatott egy iskolai papírt.
„Aláírod?” kérdezte.
A vezetéknevemet már odaírta a sajátja mögé.
Egy este Owen megállt a szobám ajtajában.
„Jó éjt, apa” mondta, aztán lefagyott, mintha túl nagy szót mondott volna.
Úgy tettem, mintha ez a világ legtermészetesebb dolga lenne.
„Jó éjt, haver.”
Belül meg remegett bennem valami. Nem fájt úgy, mint régen. Inkább élt.
Nagyjából egy évvel az örökbefogadás véglegesítése után már volt valamiféle rend, a maga káoszával. Iskola, házi feladat, orvosi időpontok, edzések, viták a képernyőidőről. A ház hangos volt, és tele élettel.
Egy reggel elvittem őket iskolába és oviba, hazajöttem, és leültem dolgozni. Fél óra sem telt el, megszólalt a csengő.
Nem vártam senkit.
Az ajtóban egy sötét kosztümös nő állt, kezében bőr aktatáskával.
„Jó napot. Michael?” kérdezte. „Owen, Tessa, Cole és Ruby örökbefogadó apja?”
A gyomrom összerándult.
„Igen. Minden rendben van velük?”
„Igen, jól vannak, ezt rögtön az elején kellett volna mondanom” felelte. „Susan vagyok. A vér szerinti szüleik ügyvédje voltam.”
Beengedtem. A konyhaasztalhoz ültünk. Arrébb toltam pár müzlis tálat és zsírkrétát. Susan kinyitotta az aktatáskáját, és elővett egy mappát.
„A haláluk előtt felkerestek, hogy végrendeletet írjanak” mondta. „Egészségesek voltak, csak előre akartak gondolkodni.”
A mellkasom szorult, mintha valaki ráült volna.
„A végrendeletben gondoskodtak a gyerekekről. Bizonyos dolgokat egy vagyonkezelői alapba tettek.”
„Miféle dolgokat?”
„Egy kisebb házat” mondta. „És némi megtakarítást. Nem óriási összeg, de számít. Jogilag minden a gyerekeké.”
„Az övék?”
„Igen. A papírok szerint ön a gyám és a vagyon kezelője. A pénzt felhasználhatja az ellátásukra, de nem az ön tulajdona. Amikor felnőttek lesznek, ami megmarad, az mind az övék.”
Kifújtam a levegőt. Ez jó hír volt. Biztonságot jelentett nekik.
Susan lapozott.
„Van még valami fontos. A szüleik egy dolgot külön is leírtak. Azt akarták, hogy a gyerekeket semmi áron ne válasszák szét. Ha velük történik valami, egy otthonban, egy gondviselővel akarták őket.”
Felnézett rám.
„Pontosan azt tette, amit ők kértek. Úgy, hogy ezt a dokumentumot soha nem látta.”
Égni kezdett a szemem. Miközben a rendszer már készült szétosztani őket, a szüleik előre leírták, hogy együtt kell maradniuk. Próbálták megvédeni őket, még a haláluk után is.
„Hol van a ház?” kérdeztem.
Susan mondott egy címet. A város másik felén volt.
„Elvihetem őket megnézni?” kérdeztem.
„Azt hiszem, örültek volna neki.”
Azon a hétvégén beültettem mind a négyet a kocsiba.
Ruby rögtön kérdezte, hogy állatkertbe megyünk-e. Cole azzal jött, hogy lesz-e fagyi.
„Lehet fagyi, ha rendesen viselkedünk” mondtam.
Egy kicsi, bézs színű ház előtt álltunk meg, a kertben egy juharfával. A kocsiban csend lett.
„Ismerem ezt a házat” suttogta Tessa.
Owen bólintott. „Ez volt a mi házunk.”
Bementünk. Susan adott kulcsot. Bent üres volt minden, de a gyerekek úgy mozogtak, mintha tegnap mentek volna el. Ruby a hátsó ajtóhoz futott.
„A hinta még megvan!” kiáltotta.
Cole a falra mutatott.
„Itt jelölte anya, milyen magasak vagyunk. Nézd!”
A festék alatt tényleg látszott pár halvány ceruzavonal.
Tessa benyitott egy kisebb szobába.
„Ott volt az ágyam. Lila függönyöm volt.”
Owen a konyhába ment, végighúzta a kezét a pulton.
„Apa minden szombaton odaégette a palacsintát” mondta.
Később Owen odajött hozzám.
„Miért vagyunk itt?” kérdezte.
Leguggoltam elé.
„Mert a szüleitek gondoskodtak rólatok. A házat és egy kis pénzt a nevetekre írtak. Mind a négyeteké. A jövőtökre.”
Tessa halkan kérdezte: „Akkor is, hogy már nincsenek?”
„Akkor is” mondtam. „És leírták azt is, hogy együtt kell maradnotok. Mindig.”
Owen szeme megtelt könnyel.
„Nem akarták, hogy szétválasszanak minket?”
„Nem. Ez teljesen egyértelmű volt.”
Egy pillanat múlva megkérdezte: „Akkor most ide kell költöznünk? Nekem tetszik a mostani házunk. Veled.”
Megráztam a fejem.
„Nem kell most semmit csinálnunk. Ez a ház megvár. Majd később döntünk róla, együtt.”
Ruby felmászott az ölembe, és átölelte a nyakam. Cole közben a fagyin pörgött, mintha ezzel tartaná egyben magát.
„Ugye még megyünk fagyizni?” kérdezte.
„Persze” mondtam. „Megyünk.”
Aznap este, miután mind a négyen elaludtak a zsúfolt bérelt házunkban, visszaültem a kanapéra. Eszembe jutott Lauren és Caleb. Mindig hiányozni fognak. Ez nem múlik el.
De most négy fogkefe áll a fürdőben. Négy hátizsák van az ajtónál. Négy gyerek kiabálja, hogy „Apa!”, amikor pizzával lépek be.
Nem azért hívtam fel a gyermekvédelmet, mert házra vagy pénzre számítottam. Erről semmit sem tudtam. Azért telefonáltam, mert négy testvért készültek szétszakítani.
A többi a szüleik utolsó üzenete volt, csendben, papírra írva: tartsd őket együtt.
Nem én voltam az első apjuk. De én voltam az, aki egy késő esti posztnál azt mondta: mind a négyet.
És amikor filmnézéskor rám másznak, ellopják a popcornomat, és hangosan kommentálják a jeleneteket, mindig ugyanarra gondolok.
Ezt akarták a szüleik.
Minket. Együtt.
