18 éves voltam, amikor anyám meghalt, és rám maradt három újszülött baba. Az apánk addigra már eltűnt. Tizenegy évvel később egyszer csak ott állt a bejárati ajtómnál egy borítékkal, és olyan kérést tett, hogy először azt hittem, rosszul hallok.
Amikor anyám meghalt, itt maradt utánunk három apró élet, az újszülött öcséim, hármas ikrek.
Három pici ember, akik még alig tanultak meg rendesen levegőt venni, és egyik napról a másikra az én felelősségem lett mindegyikük.
Az apánk helyét meg naponta kerestem magamban, évekig. Nem csak azért, mert hiányzott, hanem mert nem értettem, hogyan lehet valaki ennyire könnyen eltűnni.
Ő olyan ember volt, aki pont addig maradt, amíg kárt tudott okozni.
Tinédzserként gyakran belém állt, mintha én lennék a nap vicce. Neki közönség kellett az egójához, és mivel feketében jártam, festettem a körmöm, és olyan zenét hallgattam, amit ő „szemétnek” hívott, én voltam a legegyszerűbb célpont.
„Mi van, gót vagy?” ordította egyszer, és a fekete pulcsimra mutatott.
Nem válaszoltam.
„Nem fiú, csak árnyék”, tette hozzá, és úgy nevetett, mintha zseniálisat mondott volna.
„Elég legyen, James”, szólt közbe anya. „Ő a fiad.”
Az apám csak elvigyorodott. „Csak viccelek. Ne feszülj már.”
Ez ment otthon. Ő rombolt, anya meg próbált körém falat húzni.
Aztán anya terhes lett.
Emlékszem, az orvos sokáig nézte az ultrahangot, aztán kimondta:
„Hármas ikrek.”
Anya szeme elkerekedett, és elsápadt. Az apámra nézett, de ő addigra már megfordult, és az ajtó felé indult.
Ez volt az első eltűnése, és utána szokássá vált.
Először csak „túlórázott”. Aztán már „dolga volt”. Én segítettem anyának, ahogy tudtam. Nem mondta ki, de látszott rajta, hogy fél. Örült a babáknak, persze, de ki ne ijedne meg attól, hogy egyszerre három kicsi jön?
Aztán anya beteg lett.
Először csak „kimerültségnek” hívták. Mindannyian kapaszkodtunk ebbe. Aztán már „szövődményekről” beszéltek.
Végül az orvos becsukta az ajtót, leült, és komoly hangon mondta el, amit kellett. Anya végig csak bólintott. Nem értettem, hogyan bír ilyen nyugodt maradni. Én úgy éreztem, mintha kicsúszna alólam a talaj.
Akkor tűnt el az apám végleg. Nem volt búcsú, nem volt üzenet. Egy nap nem jött haza, és kész.
Egy este anya behívott a hálószobába.
„Cade, ő nem fog visszajönni.”
Vártam, hogy összetörjek, vagy dühös legyek. Ehelyett csak ürességet éreztem.
A hármas ikrek korán jöttek.
A NICU-ban feküdtek inkubátorban, mindenhol csövek és vezetékek, gépek lélegeztettek helyettük. Anya órákig állt mellettük, és nézte őket, mintha minden apró részletet be akarna vésni az emlékezetébe.
Az apánk egyszer sem jött be a kórházba. Nem telefonált, nem kérdezett rólunk, semmit.
Amikor anya egy évvel később meghalt, a temetés csendes volt és fájdalmasan üres. Folyton a kápolna ajtaját néztem, hátha belép, hátha legalább elköszön. Nem jött.
A temetés után, még ugyanazon a héten, megjelent a gyámügy.
„Nem kötelező gondoskodnod az öcséidről, Cade”, mondta az egyik ügyintéző. „18 éves vagy, előtted az élet.”
Én közben a vendégszoba felé néztem. Három kiságy állt egymás mellett, mindháromban aludt egy baba.
„De meg tudom csinálni”, mondtam.
Összenéztek, aztán az egyikük bólintott. „Rendben. Akkor együtt csináljuk.”
Egy pillanat alatt felnőttem.
Nem olyan volt, mint a filmekben. Nem volt nagy fordulat, csak végtelen éjszakai etetések, nappali melók minimálbérért, és próbáltam valahogy befejezni az online tanulást a telefonomon, miközben a karomban cumisüveg volt.
Emlékszem, egyszer hajnali háromkor a konyha kövén ültem. Az egyik fiú üvöltött, én meg annyira kimerültem, hogy azt sem tudtam, ettem-e aznap.
Odahajoltam, és a hajába suttogtam:
„Fogalmam sincs, mit csinálok.”
Mégis elaludt. Bízott bennem akkor is, amikor én nem bíztam magamban. Nem voltam kész apának lenni, de maradtam. Minden nap őket választottam.
Eltelt tizenegy év fociedzésekkel, oltásokkal, betegségekkel, és azzal, hogy minden fillért félretettem.
Aztán megjelent ő.
Ott állt a küszöbön, mint egy rossz emlék, ami testet öltött. Úgy mondta ki a nevem, mintha még mindig joga lenne hozzá.
„Cade, én vagyok az apjuk. El kell magyaráznom. Anyád megígértetett velem valamit…”
A kezében egy vastag boríték volt, leragasztva, megsárgult szalaggal, régi darab.
Reszkető kézzel vettem át, de nem bontottam fel azonnal.
Nem akartam beengedni, viszont azt sem akartam, hogy a szomszédok végignézzék a jelenetet, úgyhogy arrébb léptem, és beengedtem.
Nem kínáltam hellyel. Kínosan állt a nappali közepén, a szeme közben a falon lévő fotókat pásztázta. A fiúk képei voltak, mindenféle emlék.
„Jól néznek ki”, motyogta.
„Mi van a borítékban?” kérdeztem.
Megfeszült az állkapcsa. „Olvasd el.”
Óvatosan felszedtem a régi ragasztót. A borítékban hivatalos papírok voltak és egy levél. Anyám kézírását azonnal felismertem.
James,
Nem kerülgetem. Beteg vagyok, és nem hiszem, hogy megélem a végét.
Te elmentél tőlünk, de ha én nem leszek, a hármas ikreknek hozzád kell kerülniük. Neked kell róluk gondoskodnod. Cade túl fiatal, és nincs más.
A nagymamámtól örökölt pénzt egy alapba tettem a gyerekeknek. A papírok itt vannak. Csak a törvényes gyám fér hozzá, és csak az ő ellátásukra és a jövőjükre lehet költeni. Ezzel könnyebb lesz.
Ígérd meg, hogy rendesen csinálod. Ők a gyerekeid, és nem lesz hova menniük.
Kérlek, vigyázz a gyerekeinkre.
Lassan összehajtottam a levelet.
„Tudta, hogy csak akkor gondolnál rá, ha pénz is van a dologban. És még így sem akartad őket.”
Megrándult, lesütötte a szemét.
„Ez nem…” kezdte.
„De igen”, vágtam rá. „Anyám konkrétan pénzzel próbált rávenni, hogy apa legyél, és még azt sem bírtad. Ne hazudj nekem. Főleg ne ebben a házban.”
Fújt egyet, végigdörzsölte az arcát. „Próbáltam összeszedni magam, Cade. Csak… tovább tartott, mint kellett volna.”
„Tizenegy évig?” kérdeztem.
A boríték felé bökött. „Az alap. Csak akartam, hogy tudd. Hogy a gyerekek rendben legyenek.”
„Rendben vannak”, mondtam. „Akkor mondd ki. Mit akarsz valójában?”
A tekintete megvillant, azt a régi, számító fényt láttam benne, amit gyerekkoromból ismertem.
„Nem kérem az egészet”, mondta halkan. „Csak egy részét. Nagyon beteg vagyok, Cade. Kezelések, számlák… Azt gondoltam…”
Majdnem felnevettem. „Még ha akarnám sem tudnék egy fillért sem adni.”
Összezavarodott. „Hogyhogy? Te vagy a gyám. Nálad vannak a papírok.”
„A levélben is benne van, hogy ez csak a fiúk javára mehet. Nem utalhatom át másnak, és végképp nem adhatom oda annak, aki pelenkás koruk óta nem látta őket.”
„De…” közelebb lépett, és előadta a sajnálhatót. „Nem lenne jobb nekik, ha engem… elintéznél?”
„Elintéznélek?” ismételtem lassan. „Azt mondod, az lenne nekik a jó, ha fizetnék neked, hogy tűnj el?”
Bólintott. „Ha így mondod, igen. Mindkettőnknek jobb, nem?”
Ekkor hirtelen minden kitisztult.
Az a sok év, amikor azon agyaltam, hol van, miért ment el, hirtelen semmit sem ért. Nem volt benne titok. Nem volt benne tragédia.
Csak egy kicsinyes ember volt, aki mindig a könnyebb utat kereste.
„Tudod, mi a durva?” mondtam. „Amikor kopogtál, egy pillanatra elhittem, hogy azért jöttél, mert érdekel, mi van velünk.”
Nyitotta a száját, jöhetett volna a betanult magyarázat, de nem hagytam.
Odasétáltam a bejárati ajtóhoz, és megmutattam neki a kiutat.
„A pénzhez nem jutsz hozzá, és nem írod át a sztorit azzal, hogy ezt a gyerekekért tetted. Azért mentél el, mert önző voltál. Azért jöttél vissza, mert kell valami.”
Összement, mintha hirtelen kevés lett volna benne az ember.
„Ennyi? Ennyi után kidobsz?”
A küszöbön még állt egy darabig, és benézett a meleg, kivilágított nappaliba. Azt hitte, meglágyulok.
Talán azt gondolta, hogy az a fiú, akit régen csúfolt, még mindig a jóváhagyását keresi. De az a fiú már rég nincs.
Nem voltam többé árnyék. Én tartottam meg a falakat.
Végül megfordult, lement a lépcsőn, és eltűnt az utcai sötétben. Addig néztem utána, amíg csak láttam, aztán becsuktam az ajtót, és ráfordítottam a kulcsot.
Aznap este, miután megnéztem a fiúkat, és betakargattam őket, bevittem a borítékot a konyhába.
Nem égettem el, nem dobtam ki.
Az alap papírjait betettem egy mappába. Jól jöhetnek majd, amikor egyetemről, továbbtanulásról lesz szó.
Aztán odamentem a kis fémkazettához, ahol a fontos dolgokat tartom, születési anyakönyviket, iskolai iratokat, a ház papírjait.
A borítékot a tetejére tettem. Még egy dolog lett, amit őriznem kell, amíg elég nagyok nem lesznek, hogy megértsék az igazat.
Joguk van tudni, ki maradt, amikor nehéz volt, és ki akart pénzt csak azért, hogy távol maradhasson.
