A 7 éves lányom és a férjem egy idő után minden délután bezárkóztak a garázsba „magánbeszélgetésre”. A túloldalon lévő csend pedig egyre hangosabb lett.
35 éves vagyok. A férjem, Jason, 37. A lányunk, Lizzie, hét.
Jason mindig is igazi, jelen lévő apa volt. Nem az a típus, aki csak „besegít”, ha kérem. Ő csinálja.
Iskolai programok, esti mese, hajfésülés, földön ülős teapartik. Mindig ott van, és nem panaszkodik.
Szóval amikor elkezdődött a garázsos dolog, próbáltam nem rögtön a legrosszabbra gondolni.
Az első alkalommal Lizzie hazajött az iskolából, a táskája félig nyitva lógott a vállán. Jason épp a konyhában volt, a kezét egy konyharuhába törölte.
„Hé, kicsim, garázsidő?” kérdezte.
Lizzie szeme felcsillant. „Garázsidő!”
Néztem fel a laptopomból. „Mi az a garázsidő?”
Jason elmosolyodott, olyan féloldalasan. „Magánbeszélgetés. Oda nem vagy hivatalos.”
Lizzie rávágta, mintha már gyakorolta volna. „Igen, anya, nem vagy meghívva.”
Nevettek, aztán elindultak a garázs felé. Becsukódott az ajtó, hallottam a zár kattanását. Utána bekapcsolt a régi rádió.
Azt gondoltam, valami apa lánya játék. Aranyos, ennyi.
Körülbelül 40 percet voltak bent. Amikor visszajöttek, Lizzie vigyorgott, Jason pedig kivett egy üdítőt, mintha semmi különös nem történt volna.
Másnap ugyanez.
„Garázsidő?”
„Garázsidő!”
A rádió megint szólt. Pont annyira hangosan, hogy ne halljak beszédet. Csak zene, tompán.
A harmadik napra már görcs volt a mellkasomban.
Este, mosogatás közben szóba hoztam.
„Mi történik pontosan ezekben a magánbeszélgetésekben?” kérdeztem.
Jason megvonta a vállát. „Csak együtt vagyunk. Beszélgetünk.”
„Miről?”
Elvigyorodott. „Magán. Majd meglátod.”
Aztán megpróbáltam Lizzie-nél, lefekvéskor.
„Miről beszéltek apával a garázsban?” kérdeztem tőle.
Oldalra fordult, és ugyanazzal a hanggal mondta, mint korábban. „Magánbeszélgetés, anya. Nem vagy meghívva.”
Ugyanazok a szavak, ugyanaz a hangsúly. Mintha betanulta volna.
Ott állt össze a csomó a gyomromban igazán.
A következő napokban egyre több apróságot vettem észre.
A garázsablak belülről le volt takarva egy lepedővel. Amikor bent voltak, mindig égett a lámpa. A rádió pedig mindig ment, és ha elindultam a folyosón, mintha még hangosabb lett volna.
Ha kopogtam, Jason nem nyitott ajtót azonnal. Hallottam valami kaparászó zajt, mintha arrébb tolt volna valamit. Aztán résnyire nyílt az ajtó, Jason a nyílásban állt, és a testével takarta a kilátást.
„Mi kell?” kérdezte.
„Csak megnéztem, minden rendben van-e.”
„Minden oké. Mindjárt jövünk.”
Lizzie kidugta a fejét mellette. „Szia, anya! Dolgozunk!”
Boldognak tűnt. Nem volt feszült, nem volt ijedt. Mégis, bennem nem múlt el a rossz érzés.
Olyan családban nőttem fel, ahol mindig voltak titkok. Megcsalások, hazugságok, és mindenki úgy tett, mintha nem történne semmi. Az agyam erre van huzalozva, hogy bajt keressen.
Jason soha nem adott okot arra, hogy ne bízzak benne. Csak amikor a gyanú egyszer megjelent, elkezdett terjedni.
Egy délután Jason elugrott a boltba. Lizzie a szobájában játszott. Én pedig ott álltam a garázsajtó előtt, verő szívvel.
Azt mondogattam, csak benézek. Semmi több. Csak megnyugszom.
Kinyitottam az ajtót, és felkapcsoltam a villanyt.
A garázs első ránézésre teljesen átlagos volt. Szerszámok a falon, biciklik, poros dobozok, egy régi babakocsi. A közepén egy foltos szőnyeg, a rádió egy fémasztalon. Csak az a letakart ablak tette az egészet furcsán zárttá.
Felfordult a gyomrom.
Bementem a hálószobai szekrénybe, és elővettem egy pici Wi-Fi-s kamerát. Régen bébiőrnek használtuk. A kezem remegett. Tudtam, ha lebukok, annak hosszú ideig nyoma marad köztünk.
Visszamentem a garázsba, arrébb húztam néhány tárolódobozt, és a kamera a sarokba került, magasan, félig elrejtve.
A folyosóról zajt hallottam. Megdermedtem.
A garázsajtó résnyire nyitva volt. Ha megmozdulok, elkapnak, ebben biztos voltam. Hallottam Lizzie dúdolását, ahogy közelebb ugrándozott. Megállt az ajtónál, én pedig egy doboz mögé húzódtam. Néhány hosszú másodperc után az ajtó becsukódott, a dúdolás távolodott.
A telefonon megnéztem a képet. A garázs nagy része látszott.
Gyorsan elrendeztem mindent, és kiosontam.
Rossz érzés volt. Közben úgy éreztem, csak így fogok újra aludni.
Aznap este vacsora után Jason Lizzie-re nézett.
„Garázsidő?”
„Garázsidő!” kiáltotta.
Elmentek a folyosón. Ajtó csuk, zár kattan, rádió be.
Megnyitottam az appot.
Betöltött a videó.
Jason belépett a képbe, leguggolt, és megfogta a szőnyeg szélét. Felgörgette.
A betonon egy négyzet alakú körvonal látszott, középen egy fémkarikával.
Lefagytam.
Beakasztotta az ujjait a karikába, és felhúzta.
Egy rejtett ajtó.
Keskeny lépcső vezetett lefelé a sötétbe.
Jason Lizzie felé fordult, a zene alól épp hallottam a hangját.
„Maradj itt. Felhozom.”
Eltűnt a lépcsőn.
A torkomban dobogott a szívem. Majdnem rosszul lettem.
Pár másodperc múlva visszajött egy nagy, lapos csomaggal, barna papírba tekerve. Letette az asztalra, aztán még hangosabbra tekerte a rádiót, a telefonomon már csak zene és sercegés hallatszott.
Széttépte a papírt.
A csomagban fonalgombolyagok voltak, kötőtűk, és egy összehajtott pulóver.
Jason kihajtogatta, és kisimította az asztalon.
Rózsaszín, gyerek méret, kicsit egyenetlen. A mellkasán lila fonallal, kusza betűkkel ez állt:
„A világ legjobb anyukája.”
A kezem automatikusan a szám elé ugrott.
Lizzie felmászott egy összecsukható székre, és úgy hajolt fölé, mint valami remekműhöz. Csak ragyogott.
Jason mellé ült, és elővett egy másik pulóvert, nagyobbat, még tűn volt. Mondott valamit, amit nem értettem, Lizzie pedig úgy nevetett, majdnem leesett a székről.
Feljebb vettem a hangerőt a telefonon.
Jason megmutatta neki, hogyan kell ráhajtani a fonalat, hogyan kell kijavítani egy hibát. Látszott, hogy gyakorlott, nem most kezdte. Lizzie utánozta, közben összeráncolta a homlokát, a nyelve a szája sarkában volt koncentrálás közben.
Néha felemelte a rózsaszín pulóvert, Jason meg úgy tett, mintha elvakítaná a „nagysága”.
Majdnem egy órán át így voltak. Kötöttek, beszélgettek, nevettek.
Amikor végeztek, mindent visszacsomagoltak. Jason lement a lépcsőn a csomaggal, visszazárta a rejtett ajtót, a szőnyeg visszakerült a helyére. A garázs megint hétköznapinak tűnt.
Mire kijöttek, a telefonom már a dohányzóasztalon volt, kijelzővel lefelé.
„Milyen volt a magánbeszélgetés?” kérdeztem, próbáltam lazán mondani.
„A legjobb!” mondta Lizzie.
Jason mosolygott. „Még mindig szigorúan titkos.”
Aznap éjjel alig aludtam. Ahányszor lehunytam a szemem, azt a pulóvert láttam.
A következő alkalommal megfogadtam, hogy nem nézem. Aztán a fejemben megszólalt az a hang, ami mindig bajt keres.
Megint megnyitottam az appot.
Ugyanaz a menetrend. Szőnyeg fel, ajtó fel, barna csomag.
Most több darab volt benne.
Jasonnél egy szürke, felnőtt pulóver volt, majdnem kész. A felirat még nem volt teljes, de ennyit ki tudtam venni:
„A világ legjobb felesége.”
Lizzie-nél pedig egy zöld pulóver, ugyanazzal a mondattal, mint a rózsaszín: „A világ legjobb anyukája.”
Lizzie elrontott egy szemet, nyögött egyet, ledobta a tűt. Jason felnevetett, és megmutatta, hogyan javítsa ki.
Két hétig szinte minden „garázsidőt” végignéztem.
Először azért, hogy megnyugodjak.
Aztán azért, mert nem bírtam abbahagyni.
Olyan kedvesek voltak egymással. Izgatottak, természetesek, hétköznapiak. Én meg közben én voltam az, aki titkolózott, hazudott, és egy képernyőn át figyelte őket.
Aztán eljött a születésnapom.
Arra ébredtem, hogy Lizzie a lábamra huppan.
„Boldog szülinapot, anya!” kiabálta.
Jason egy tálcával jött utána, palacsintával és kávéval. „Boldog születésnapot”, mondta, és homlokon csókolt.
Az ágyban reggeliztünk. Lizzie adott egy kártyát, ferde szívekkel, és azzal, hogy „ANYA” háromszor leírva.
Jason aztán Lizzie-re kacsintott. „Na jó, kicsim, hozd be.”
Lizzie felsikított, és kiszaladt. Egy nagy dobozt vonszolt vissza, élénk csomagolópapírban.
„Nyisd ki! Nyisd ki!”
Jason az ölembe tette.
A mellkasom megint összeszorult. Tudtam, mi van benne, és közben úgy kellett tennem, mintha nem tudnám.
Letéptem a papírt, felnyitottam a dobozt.
A rózsaszín pulóver volt legfelül.
Közelről még jobb volt. Egyenetlen szemek, görbe betűk, az egyik ujja hosszabb a másiknál.
„A világ legjobb anyukája.”
Tele lett a szemem könnyel.
„Tetszik?” kérdezte Lizzie, ugrált közben. „Nagyon sokat dolgoztunk rajta. Folyton elrontottam, de apa azt mondta, nem baj.”
„Imádom”, mondtam, és elcsuklott a hangom. „Nagyon-nagyon imádom.”
„Nézd tovább”, mondta Jason.
A rózsaszín alatt ott volt a szürke pulóver. Felnőtt méret, puha tapintású.
Fehér fonallal ez állt rajta:
„Én vagyok a legjobb anya és feleség.”
Kinevettem magam, könnyek közt. „Ezt nem hiszem el.”
Jason vállat vont, és mosolygott. „Tudjuk, hogy te sose mondanád magadról”, mondta. „Szóval megírtuk helyetted.”
Ettől belém hasított a bűntudat, de nem mutattam.
Lizzie újra a dobozba túrt, és előhúzta a zöld pulóvert.
„A világ legjobb anyukája”, állt azon is.
„És ez meg az enyém”, mondta Jason, és felemelt egy kéket. „A világ legjobb felesége.”
Lizzie addig erősködött, míg mind fel nem vettük őket. Ott ültünk az ágyon, meleg volt, nevettünk, és Lizzie parancsolgatott, hogyan pózoljunk a képekhez, büszkén, mint egy kis rendező.
Később, amikor Lizzie a szobájába ment, Jasonnel a konyhában maradtunk.
„Nem is tudtam, hogy tudsz kötni”, mondtam, és megfogtam a pulóver alját.
Jason elöblített egy tányért. „A nagymamám tanított meg, tinikoromban”, mondta. „Szerettem.”
„Miért hagytad abba?”
Megvonta a vállát. „Apám megtudta. Azt mondta, nem elég férfias. Egy idő után elegem lett belőle, és abbahagytam.”
Dühös lettem helyette is.
„Aztán Lizzie-nek volt valami kötős program az iskolában”, folytatta. „Hazajött, csak erről beszélt, és megkérdezte, csinálhatnánk-e neked valamit. Azt gondoltam, nem akarom, hogy azt higgye, vannak hobbik, amik tiltottak. Meg őszintén, hiányzott is.”
„És miért pont a garázs?” kérdeztem.
Felnevetett. „Hol máshol tudtuk volna elrejteni?”
Bólintottam, a torkom megint szoros lett.
Jason rám nézett. „Jól vagy? Olyan feszültnek tűnsz ma.”
„Jól”, mondtam. „Csak fáradt vagyok.”
Aznap délután elvitte Lizzie-t fagyizni.
Amint becsukódott mögöttük az ajtó, a garázs felé mentem.
Felkapcsoltam a villanyt, és becsuktam az ajtót. Odaléptem a sarokhoz, elhúztam a dobozokat, és benyúltam.
A kezem rátalált a kamerára.
Kihúztam. A kis fény kialudt.
Egy pillanatig csak álltam ott, és szorítottam a tenyeremben.
Elmondhattam volna neki. Bevallhattam volna. Elmagyarázhattam volna a szorongásomat, a gyerekkoromat, azt, hogy az agyam mindig a legrosszabb forgatókönyvet írja.
De közben a fejemben ott volt az arca, amikor az apjáról beszélt, meg arról, hogy Lizzie-nek mást akar. Hogy valami csendes, kedves dolgot akart nekem.
Nem tudtam rárakni még azt is, hogy „a feleséged azt hitte, bántod a lányodat”.
Zsebre vágtam a kamerát, lekapcsoltam a villanyt, és visszamentem a házba.
Aznap este a kanapén kuporogtunk a pulóverekben.
Lizzie elaludt az ölemben, zöld fonal csomózódott az arca mellett. Jason kinyújtotta a lábát, a kezét a térdemre tette, és a hüvelykujjával végigsimította a feliratot a pulóveremen.
„A legjobb anya és feleség”, mondta halkan. „Ugye tudod, hogy ez igaz?”
Rátettem a kezem az övére. „Próbálom elhinni”, mondtam.
Pár héttel korábban ugyanebben a házban álltam, és remegő videót néztem, felkészülve arra, hogy valami olyat látok, ami tönkretesz mindent.
Ehelyett a férjemet és a lányomat láttam egy hideg garázsban, ahogy kötnek, és bizonyítják, mennyire szeretnek.
Nem vagyok büszke rá, hogy kamerát tettem fel.
De most, amikor Lizzie megfogja Jason kezét, és azt mondja, „Garázsidő, apa?”, és összemosolyognak, a pánik már nem jön vissza.
Csak érzem a pulóvert a bőrömön, és eszembe jut, mi történt valójában a bezárt ajtó mögött.
