A gyász a konyhába vitt. A sütés valahogy elcsendesítette a fejemet, és pitéket kezdtem vinni olyanoknak, akiknek már kevés jó jutott. Nem gondoltam volna, hogy egyszer egy pite visszatalál hozzám, és mindent felforgat.
16 éves voltam, amikor egy téli éjszakán az egész életem füstté lett. Aznap este olyan hideg volt, hogy az ablakok párásan “sírtak”. Az ágyamban feküdtem, fülhallgatóval, és próbáltam kizárni a nappaliból jövő tévéhangot meg a szüleim nevetését.
Aztán megéreztem. A füst szaga összekeveredett a kinti fagyos levegővel, és egy pillanat alatt mindent betöltött. Kitéptem a fülest, és már üvöltött is a tűzjelző.
Apám berontott a szobámba. Nem magyarázott. Megfogta a karom, lerángatott a lépcsőn mezítláb, és kilökött a hóba, pizsamában. Aztán visszafordult anyámért és a nagyapámért.
Nem jött ki többé. Anyám sem. A nagyapám sem. A tűz mindhármukat elvitte.
Később azt mondták, a konyhában történt valami elektromos hiba. Ez a mondat nekem semmit nem jelentett. Csak azt tudtam, hogy nemcsak a családom ment el, hanem a ház, a fényképek, a megtakarítás, és az a kis kerámialó is, amit anyám a tizedik születésnapomra adott.
Minden.
Kivéve engem.
Sokáig azt éreztem, nem érdemeltem meg, hogy én maradjak. A tűz után nem igazán éltem, csak sodródtam.
Egy helyi segítőszolgálat végül bejuttatott egy közösségi szállásra. “Kollégiumi jellegű elhelyezés rászoruló fiataloknak”, így nevezték, de nekem inkább egy furcsa váróterem volt két élet között. Volt ágyam, tiszta takaróm, és meleg. Ez is számított.
A szobatársam alig beszélt. A folyosón közös fürdők voltak, a konyhán meg nagyjából húszan osztoztunk. Nem volt otthon, de legalább biztonság.
Mehettem volna rokonhoz, papíron. Anyám nővére, Denise néni volt az egyetlen élő közeli családtag. Felhívtam, és azt mondta, nincs hely.
“Sajnálom, drágám, de nem férsz el nálunk. A vendégszoba a férjemé, ott dolgozik. A kis olvasósarkomat sem fogom feladni egy tininek. Én is gyászolok.”
Gyászolni viszont maradt ereje úgy is, hogy a biztosítási pénz felét elintézte magának. Azt ígérte, ruhára, terápiára, “amire kell” fogja költeni, hogy segítsen. Aztán új autót vett, egy borhűtőt, és hetente jelent meg a könyvklubban új ruhákban meg drága kalapokban. Azt mondta, ez az ő “gyászruhatára”, mert “elegáns, de szomorú”.
Nem vitatkoztam. Túl üres voltam hozzá. Már elvesztettem a legfontosabbat. Próbáltam kapaszkodni abba, hogy legalább van matracom, egy kis asztalom, és éjjel csend, 11 és 6 között.
Nappal beletemetkeztem az iskolába. Úgy tanultam, mintha az életem múlna rajta, mert tényleg azon múlt. Ösztöndíj kellett. Terv kellett. Munka kellett. Valaki, akinek számítok, ha más nem, a jövőbeli önmagam.
Éjjel viszont, amikor a többiek videókat néztek, zenét hallgattak, vagy a közösben lógtak, én birtokba vettem a konyhát. Pitéket sütöttem. Áfonyásat, almásat, meggyeset, barackosat, eper-rebarbarát, amikor futotta rá.
A havi támogatásból félretettem, és vettem lisztet, vajat, gyümölcsöt. A tésztát egy karcos pulton gyúrtam, egy kidobott borosüveggel nyújtottam, és a kissé ferde, közös sütőben sütöttem ki. Volt, hogy egy este tízet is megcsináltam, egyszer pedig húszig jutottam.
Aztán dobozoltam őket, és éjszaka, csendben elvittem a belvárosi hajléktalanszállóra, meg a közeli hospice-házba. Mindig név nélkül. Átadtam egy nővérnek vagy önkéntesnek, és eljöttem. Nem hagytam cetlit. Nem akartam köszönetet. Csak azt akartam, hogy az a szeretet, ami még bennem maradt, ne rohadjon meg belül.
Azokat sem akartam látni, akik ették. Az túl sok lett volna.
Denise néni néha felhívott “érdeklődni”, és egyáltalán nem értette.
“Pénzkidobás”, mondta. “Nem is tudják, ki vagy. Inkább nekem kéne adnod. Én is elvesztettem a húgomat.”
Nem szomorúnak hangzott. Inkább úgy, mintha terhes lennék neki, és csak várná, mikor tűnök el a problémái közül.
Én meg sütöttem tovább. Kézzel gyúrtam, egy adományból kapott kiskéssel vágtam a gyümölcsöt, és a mikró óráján állítottam be az időt. A sütés volt az egyetlen, amitől nem remegett a kezem. A fejem is csak akkor lett csendes. A gyász kapott egy helyet, ahol dolgozhatott.
Aztán két héttel a 18. születésnapom után csomag érkezett. Nekem.
A szállás recepciósa ebédidőben adta át. Barna kartondoboz volt, a nevem szép, vékony betűkkel ráírva, feladó nélkül. Ott helyben felnyitottam.
Egy pekándiós pite volt benne. Tökéletes. Aranybarna kéreg, fonott szél, a tetején finom porcukor, mintha friss hó lenne. Az illata olyan meleg volt, hogy megszédültem tőle.
Nem értettem, ki küldte.
A recepciós fiókjából elővett késsel felvágtam, és akkor majdnem elájultam. A pite belsejében, egy kis átlátszó tasakban, összehajtott, vastag papír volt.
A betűk kicsit elkenődtek a sarkoknál. Ez állt rajta:
“A fiatal nőnek, akinek kedves a szíve és arany a keze,
A pitéid meleggé tették az utolsó hónapjaimat. Nem láttam az arcodat, mégis éreztem, ki vagy.
Nincs már családom.
Szeretném a házamat és mindent, amim van, arra hagyni, aki tudja, milyen íze van a szeretetnek.
M.”
Kiesett a kezemből a papír. A doboz majdnem lecsúszott az ölemből, én meg leültem a földre a pult mellé. Csak bámultam a pitét, és azt éreztem, hogy a szívverésem a szemem mögött dobog.
A recepciós odasietett. Megmutattam neki a cetlit, és elmondtam, hogy én szoktam pitéket vinni a hospice-ba. Segített felállni, és azt mondta, aludjak egyet. “Van, ami holnap kevésbé ijesztő”, tette hozzá.
Három nappal később csörgött a telefonom. Egy ügyvéd hívott, Paulnak hívták. Nyugodt hangja volt, és olyan pontosan beszélt, mintha minden szót mérne.
Megkérdezte a nevem, és azt is, igaz-e, hogy közel fél éve rendszeresen sütök és viszek pitét a helyi hospice-házba.
“Igen”, mondtam, de alig ismertem rá a saját hangomra.
“Akkor üljön le”, mondta. “Margaret Hendley múlt héten meghalt. Önt nevezte meg az örököseként.”
Pislogtam. Azt hittem, rossz számot hívott. “Miféle örökség?”
“A háza, az autója, a személyes tárgyai, és egy alap, amit a férje után örökölt. Margaret ezt sosem használta. Közel húsz évig kamatozott. Jelenleg 5,3 millió dollár.”
A könyvtár előtt ültem egy padon, a hátizsákomban ösztöndíjpapírokkal. Felnevettem, és a hangom olyan furcsa volt, hogy megijesztett. Néztem a papírokat, aztán az eget, és nem tudtam, sírjak-e vagy nevessek.
“De ő nem is ismert”, nyögtem ki.
“De igen”, felelte Paul. “Megkérte a hospice dolgozóit, hogy keressék meg. Az egyik éjszakás nővér megjegyezte a kabátját, a pirosat, amiről hiányzik egy gomb, és a szürke kötött sapkáját. Egy este távolról követte, és látta, hogy ide jön a szállásra. A recepción megtudta a nevét, és azt is, mi történt magával.”
“Előlem ment?”
“Margaret csak köszönetet akart mondani. Úgy, hogy ne ijedjen meg, és ne hagyja abba.”
Nem tudtam mit mondani. Összeszorult a torkom.
Paul folytatta: “Margaret megvakult. A nővérektől minden pite érkezésekor részletes leírást kért. Szaglás alapján próbálta kitalálni az ízeket. Szeleteket is félretett, hogy megossza más betegekkel.”
Azt is elmondta, hogy Margaret naplót vezetett. Felírta, milyen pite mikor jött, és próbálta elképzelni, ki süti. Egyszer azt mondta Paul jelenlétében: “Bárki is ő, fiatal, csendes, és gyászol. De még mindig tud szeretni.”
A telefonnal a kezemben csak ültem. Soha nem találkoztam vele, mégis úgy hangzott, mintha ismert volna.
“Hadd kérdezzek valamit”, mondtam halkan. “Milyen volt Margaret?”
“Sejtettem, hogy ezt kérdezi”, felelte Paul, és hallani lehetett, hogy mosolyog. “Nyugdíjas könyvtáros volt. Özvegy, gyereke nem volt. Negyedik stádiumú májrákkal került hospice-ba, az utolsó évét ott töltötte. A dolgozók szerint alig beszélt bárkivel, amíg a piték el nem kezdtek érkezni.”
Megígérte, hogy lépésről lépésre végigkísér a papírokon, és szól, amikor mehetünk tovább.
Egy ideig senkinek sem mondtam el. A szálláson a lányoknak sem. Féltem, hogy ha kimondom, eltűnik.
Aztán Denise néni mégis megtudta.
Később állt össze, hogyan. Az öröklés nyilvános volt, bekerült a bírósági közlemények közé, a városi újságban. Denise előfizet, főleg a keresztrejtvény és a gyászjelentések miatt. Meglátta a nevem.
Aznap este hívott. Még köszönni sem tudtam.
“Tartozol nekem”, vágta rá. “Én neveltelek a tűz után. Mindent megadtam. Én vagyok a családod.”
“Semmit nem adtál”, mondtam.
“Nem érdemled meg. A húgomat én is elvesztettem. A háznak nekem kellett volna mennie. A pénznek a családban a helye.”
Letettem. Aztán letiltottam.
Margaret háza csendes környéken áll, széles utcákkal és nagy verandákkal. Cédrus és régi könyvek illata van. A hátsó kertben kis üvegház áll, tele rózsákkal és orchideákkal. A férje építette neki a 30. házassági évfordulójukra.
A múlt hónapban költöztem be. A pénzhez még nem nyúltam.
De a konyhájában sütök. Az ő fakanalát használom, az ő nyújtófáját, az ő mixerét. A sütő fölött egy kis cetli van: “A legjobb hozzávaló az idő.”
A pitéket továbbra is viszem a hospice-ba és a hajléktalanszállóra, most már a kórházba is. Egy dolgon változtattam. Minden dobozra teszek egy apró üzenetet, a nevemmel.
“Szeretettel sütve. Valakitől, aki már volt ott, ahol most te vagy.”
Egy ismeretlen pite megváltoztatta az életemet. De nem a ház, és nem a pénz adott vissza valamit. Hanem az, hogy egy idegen ember meglátta bennem a jót, és választott.
Évek óta először éreztem valamit, ami nem csak fájdalom.
Békét.
