40 éves anya vagyok. Sokáig azt hittem, a 13 éves lányom, Jordan ártatlan ottalvásokra jár a legjobb barátnőjéhez. Aztán Alyssa anyukája, Tessa rám írt, hogy „Jordan hetek óta nem volt itt”, és egy pillanat alatt összeszorult a gyomrom.
Jordan 13. Alyssával kicsi koruk óta elválaszthatatlanok. Tessát is ismerem, nem a legjobb barátnőm, de elég sok szülinap, fuvar és közös program volt már ahhoz, hogy megbízzak benne.
Amikor Jordan elkezdett sűrűbben ottaludni Alyssánál, nem csináltam belőle ügyet. Először havi egy alkalom volt, aztán kéthetente, végül szinte menetrend szerint. Péntek délután előkerült a hátizsák.
„Megkérdezted Tessát?” kérdeztem.
„Igen, anya,” sóhajtott, „mondta, hogy oké.”
Az első hónapban figyeltem. Minden alkalommal írtam Tessának, hogy Jordan úton van. Ő visszaírt valami rövidet, hogy „Megvan” vagy „Rendben”.
Aztán egy idő után rutinná vált. Biztonságosnak tűnt, hétköznapinak. Már nem írtam minden egyes alkalommal. Csak a szokásos anyás búcsú ment az ajtóban.
„Viselkedj szépen, légy tisztelettudó, írj, ha kell valami.”
„Anya, hagyd már,” morgott. „Tudom.”
Aztán jött a múlt kedd.
Jordan elindult az éjszakázós táskájával, fülhallgatóval a fején. Még visszaszólt, hogy „Szeretlek”, aztán becsukódott mögötte az ajtó.
Én meg a konyhában pakoltam, és közben eszembe jutott, hogy közeleg a szülinapom. Gondoltam, áthívok pár barátot. Tessát is, ha már gyakorlatilag ő lett a hétvégi „szállásadó”.
Írtam neki:
„Szia Tessa! Hamarosan szülinapom lesz, örülnék, ha át tudnál jönni, ha ráérsz. És köszi, hogy ilyen gyakran ott alhat nálatok Jordan, nagyon hálás vagyok érte.”
Tíz perc sem telt el, és pittyent a telefonom.
Tessa: „Szia… nem akarlak megijeszteni, de Jordan hetek óta nem volt itt.”
Az ujjaim elzsibbadtak. Bámultam a kijelzőt, aztán azonnal hívtam.
Rögtön felvette. A hangján hallottam, hogy feszeng.
„Sajnálom,” mondta. „Nem tudtam, hogyan mondjam el.”
„Tessa, Jordan most ment el tőlünk egy táskával,” nyögtem ki. „Azt mondta, nálatok alszik. Ma este.”
Csend lett.
„Nincs itt,” mondta végül. „Nem aludt itt… nem is tudom, három, négy hete. Amióta nem írsz mindig, azt hittem, te tudod. Azt gondoltam, csak kevesebbet találkoznak.”
A fülemben dobogott a vér.
„Rendben,” mondtam, és próbáltam nem üvölteni. „Köszi, hogy szóltál.”
Tessa elkezdte volna, hogy megkérdezi Alyssát, de leállítottam.
„Ne, majd én intézem.”
Letettem, és azonnal felhívtam Jordant.
Második csörgésre felvette. Túl lazán szólt bele. A háttérben forgalom zaja volt.
„Hol vagy?” kérdeztem.
„Alyssánál,” vágta rá azonnal. „Miért?”
Összeszorítottam a fogam.
„Vészhelyzet van, azonnal gyere haza. Most.”
„Vészhelyzet?” visszakérdezett. „Mi történt?”
„Otthon elmondom. Most indulok Alyssához, és felveszlek.”
Egy rövid szünet.
„Ne gyere ide,” bukott ki belőle. „Tök felesleges. Hazamegyek, ha ez tényleg ekkora ügy.”
Na, ettől megint összeugrott a gyomrom.
„Jordan,” mondtam, „mondd meg, hol vagy. És ha még egyszer azt mondod, hogy Alyssánál, esküszöm…”
„Mindjárt indulok,” vágott közbe. „Kérlek, ne menj Alyssához. Hazaérek nemsokára.”
„Mennyi az a nemsokára?”
„Nem tudom. Negyven perc? Jövök, oké?”
„Egy órád van,” mondtam. „Ha egy órán belül nem vagy itthon, felhívok minden szülőt, akit ismerek. Érted?”
„Értem,” motyogta. „Csak ne csinálj jelenetet.”
Már régen pánikban voltam.
Az a hatvan perc életem egyik leghosszabbja volt. Járkáltam fel alá, és a fejemben a legrosszabb forgatókönyvek mentek. Rossz társaság, bulik, idősebb fiúk, alkohol, drogok, felnőttek, akiknek nem kéne a közelében lenni.
Az 58. percben nyílt az ajtó.
Jordan belépett, a hátizsákját maga elé szorította, mintha pajzs lenne. Amint rám nézett, könnybe lábadt a szeme.
„Ülj le,” mondtam, és a kanapéra mutattam.
Leült. Én vele szemben. A kezem remegett.
„El vagy tiltva,” mondtam. „Határozatlan időre.”
„De te nem is…” kezdte, és még jobban sírt.
„Tudom, hogy hazudtál,” vágtam rá. „Tessa írt. Jordan, te hetek óta nem voltál Alyssánál. Kezdj beszélni.”
A kezét nézte, és alig hallhatóan motyogott.
„Hangosabban.”
„A papánál,” suttogta végül.
A fejem egy pillanatra lefagyott.
„Az én anyukám meghalt,” mondtam lassan.
„Nem ő,” hadarta. „Apa anyukája.”
Minden izmom megfeszült.
„Mondd el.”
Jordan nagy levegőt vett.
„Ideköltözött,” mondta. „Kb. egy hónapja. Egyszer csak ott volt suli után, a kapu környékén.”
„Ott szólított le?” csúszott ki a számon élesebben, mint akartam.
„Kint, nem az iskolában,” javított. „Azt mondta, ő a nagymamám, adott egy címet. Felismertem képekről. Azt mondta, közelebb akart lenni. Azt is mondta, hogy tudja, ti utáljátok, de szeretne megismerni, mielőtt…” elhallgatott.
„Mielőtt mi?” kérdeztem.
„Mielőtt meghal,” mondta halkan. „Azt mondta, beteg.”
Elszorult a torkom.
„És te csak úgy… elmentél vele?”
„Először csak fagyizni vitt,” mondta. „Sokat sírt. Azt mondta, rengeteget hibázott apával, és mindent visszacsinálna. Könyörgött, hogy egyelőre ne mondjam el nektek, mert nem akar megint bajt okozni apának.”
„Jordan, érted, mennyire nincs rendben, hogy ezt tette?” kérdeztem. „Hogy téged kér meg erre a titokra?”
„Tudom,” zokogta. „De olyan egyedül volt. Pici a lakása. Sütött pitét. Mesélt apáról kiskorából. Ő az egyetlen nagymamám.”
Olyan bűntudat és vágy volt a szemében, hogy belém hasított.
„És az ottalvások?” kérdeztem.
„Néha tényleg Alyssánál voltam,” mondta. „De máskor a nagyi írt, hogy menjek át. Neked azt mondtam, Alyssához megyek, aztán busszal elmentem hozzá.”
Becsuktam a szemem.
A férjem anyjával régóta rossz a viszonyunk. Amikor a férjemmel összejöttünk, ő többet keresett nálam. Én szegény családból jöttem, melóztam suli mellett, és ezt az anyja sose engedte el.
Olyanokat mondott, hogy „tudod, ő elvehetne egy normális, stabil nőt is”, vagy hogy „nem azért fizettük a taníttatását, hogy más adósságát cipelje”.
Az eljegyzési vacsorán még viccnek is beállította, hogy „felfelé házasodom”. A férjem felállt, közölte, hogy ha nem tisztel, akkor őt sem kapja. Kiment. Én mentem utána. Nagyjából ott vége is lett.
Jordan születése után volt még egy utolsó nagy balhé, valami undorító megjegyzéssel a „génjeinkről” és arról, „milyen családot hozunk létre”. A férjem teljesen megszakította vele a kapcsolatot, letiltotta.
Szóval igen, megvolt az okom, hogy miért nem akartam őt a közelünkben.
Kinyitottam a szemem, és Jordanre néztem.
„Dühös vagyok, hogy hazudtál,” mondtam. „Őrjöngök, hogy ő belerángatott ebbe. De értem, miért vágytál nagymamára. Tényleg értem.”
Jordan szipogott. „Akkor most megtiltod, hogy lássam?”
„El fogom mondani apádnak,” feleltem. „Aztán együtt döntünk. Nem lesz több titok. Érted?”
Bólintott, kicsinek és ijedtnek tűnt.
„Menj a szobádba,” mondtam. „Telefon nélkül. Majd beszélünk, ha apa hazaér.”
Úgy ment végig a folyosón, mintha ítéletet kapott volna.
Pár órával később a férjem belépett a konyhába. Ránézett az arcomra, aztán Jordan üres helyére az asztalnál.
„Mi történt?” kérdezte.
„Ülj le,” mondtam.
Elmondtam mindent, elejétől a végéig.
Elsápadt.
„Ide költözött?” kérdezte. „Szó nélkül?”
„Igen.”
„És a lányunkkal találkozgatott a hátunk mögött.”
Bólintottam.
Kihívta Jordant.
„Igaz?” kérdezte tőle.
Jordan bólintott. „Sajnálom, apa. Csak meg akartam ismerni.”
„Hazudtál,” mondta. „Sokszor.”
„Tudom,” felelte. „Megérdemlem a büntetést. Csak… nem akartam, hogy meghaljon úgy, hogy sose ismertem meg rendesen. Azt mondta, elrontotta veled, és nem akarja elrontani velem is.”
A férjem arca megrándult.
„Tényleg beteg?” kérdezte.
Jordan bólintott. „Van egy csomó gyógyszere. Gyakran fáradt. Nem mondott mindent, de… komoly.”
A férjem a fejébe temette a kezét.
„Annyira mérges vagyok,” mondta. „Rád, rá, magamra, mindenre.”
Sokáig csend volt.
Aztán felemelte a fejét.
„Látni akarom,” mondta. „Most.”
„Együtt,” feleltem.
Bólintott.
Családként mentünk. Jordan megadta a címet. A város másik végén volt, egy régi, kopott társasházban.
Jordan a bejáratnál megtorpant, aztán bekopogott.
Az anyóssom nyitott ajtót.
Idősebbnek tűnt, mint amire emlékeztem. Soványabb volt, kisebb. Mintha összement volna. Jordanre nézett, aztán a fiára, végül rám. A kezével megkapaszkodott az ajtófélfában.
„Ó,” mondta halkan.
„Bejöhetünk?” kérdezte a férjem.
„Persze,” felelte.
Bent rend volt, de minden szűk. Takaró a kanapén, a pulton gyógyszeres dobozok.
Lassan leült. A keze remegett.
„Nagyon sajnálom,” mondta. „Mindhármótoknak.”
A férjem összefonta a karját.
„A hátunk mögött csináltad,” mondta. „A gyerekünket belerángattad.”
„Tudom,” felelte. „Önző voltam. Féltem, hogy ha először titeket kérlek, nemet mondtok. Annyira látni akartam, hogy őt használtam. Utálom magam ezért.”
Aztán rám nézett.
„Veled is szörnyen viselkedtem,” mondta.
Visszafordult a fiához.
„Nem várom, hogy megbocsáss,” folytatta. „De beteg vagyok, és nem akartam úgy meghalni, hogy meg se próbáltam rendbe hozni.”
„Mi bajod van?” kérdezte a férjem.
Elmondta. Nem megyek bele részletekbe, de komoly. Nem az a helyzet, hogy bármelyik percben, viszont az sem, hogy évtizedek múlva.
„Egyedül vagyok itt,” mondta. „Kibéreltem ezt a lakást Jordan iskolája közelében, mert tudtam róla, és azt hittem, ha legalább láthatom…”
Jordan felé fordult, könnyes szemmel.
„Soha nem kellett volna arra kérjelek, hogy hazudj,” mondta. „Kegyetlen volt. Sajnálom, kicsim.”
Jordan sírni kezdett.
„Nem akartalak titeket bántani,” zokogta. „Csak szerettem volna egy nagymamát.”
A férjem behunyta a szemét, aztán az anyjához szólt.
„Szereted őt?” kérdezte.
A szoba megint elcsendesedett.
„Mindennél jobban,” mondta az anyja azonnal. „Akkor is, ha nem érdemlem meg.”
„Akkor soha többé nem teszed középre,” mondta a férjem. „Ha látni akarod, velünk beszélsz először. Nem lesz titok, nem lesz kerülő út, nem lesz lelki nyomás.”
Az anyóssom bólintott, zsebkendőt szorongatott.
„Rendben,” mondta. „Azt csinálom, amit mondtok. Csak kérlek, ne tiltsatok el tőle.”
Figyeltem a férjem arcát. A harag még ott volt, de láttam benne azt a kisfiút is, aki mindig az anyját várta.
Nagyot fújt.
„Megpróbáljuk,” mondta. „Ennyit tudok most ígérni.”
Aztán rám nézett.
„Te mit gondolsz?” kérdezte.
Eszembe jutott a fiatalabb önmagam, aki egyszer egy mosdóban sírt valami mondata után. Aztán Jordanre néztem, aki a kanapé szélén ült, és szinte sugárzott róla a remény.
„Azt gondolom,” mondtam, „hogy a lányunk megérdemel egy nagymamát.”
Jordan egyszerre nevetett és sírt. A férjemhez ugrott, aztán a nagymamához, végül hozzám is.
Ennek két hete.
Jordan még mindig büntetésben van, mert a hazugság hazugság. Viszont lefektettünk pár kőkemény szabályt. Nincs találkozó úgy, hogy mi ne tudnánk róla. Nincs titok. Ha a nagymama időt akar Jordannel, előbb nekünk ír.
Azóta két rövid látogatás volt. Az egyik nálunk, a másik nála. Volt bocsánatkérés, kellemetlen csend, régi sztorik, könnyek.
De most már a lányom úgy tudja kimondani, hogy „a nagyihoz megyek”, hogy közben nem kell hazudnia arról, hol fog aludni.
